De andere mensen vond ik in de tegengestelde richting, doordat ik niet
meer naar het gehate gymnasium ging, maar naar mijn reddende
vakopleiding, tegen alle redelijkheid in s morgens niet meer met
de zoon van de staatsraad naar het centrum van de stad door de
Reichenhaller Strafie, maar met de leerling-monteur uit het huis
naast ons naar de rand van de stad door de Rudolf-Biebl-Strafle,
niet door de wilde tuinen en langs de stijlvolle villa’s naar de
hogeschool van het burger- en kleinburgerdom, maar langs het
blinden- en het doofstommeninstituut en over de spoordijken en
langs de volkstuinen en langs de schuttingen van het sportterrein
vlak bij de Lehener psychiatrische inrichting naar de hogeschool
van de buitenstaanders en de armen, naar de hogeschool van de
gekken en de voor gek verklaarden in de wijk Scherzhauserfeld, de
absolute gruwelwijk van de stad, bij de bron van bijna alle rechts-
zaken in Salzburg en in de kelder die de kruidenierszaak was van
Karl Podlaha, een verwoeste man en een gevoelige Wener, die
musicus had willen worden maar altijd een kleine winkelier is
gebleven. De procedure waarin ik bij de winkel werd aangeno-
men was uiterst kort. Meneer Podlaha kwam binnen in de zij-
kamer waar ik zat te wachten, wierp een korte blik op mij en zei
dat ik kon blijven als ik wilde, per direct, en hij deed de kastdeur
open en haalde er een van zijn stofjassen uit en zei dat die jas mij
waarschijnlijk wel paste, en ik trok de jas aan en de jas paste wel
niet, maar ik kon hem provisorisch dragen, meermalen zei Podlaha
provisorisch, en toen dacht hij even na en nam me via de winkel,
die stampvol was met klanten, buitenom mee naar het buurhuis,

7



waar het magazijn was gevestigd. Hier moest ik tot s middags
twaalf uur alles aanvegen met een bezem die mijn baas plots-
klaps van achter de magazijndeur te voorschijn haalde en mij in
de hand drukte. Om twaalf uur zou hij, Podlaha, dan verder alles
met me bespreken. Hij liet me alleen in het donkere magazijn
met zijn perverse geurenmengsel en met de vochtigheid die alle
kruideniersmagazijnen eigen is, en ondertussen had ik de tijd
om na te denken over alles wat er was gebeurd. Ik was bij de amb-
tenares van het arbeidsbureau blijven aandringen en binnen een
uur had ik bereikt wat ik wilde, een plaats als leerjongen in de
wijk Scherzhauserfeld, om op een nuttige manier, zoals ik dacht,
onder mensen voor mensen werkzaam te zijn. Ik had het ge-
voel dat ik was ontsnapt aan een van de grootste menselijke zin-
loosheden, het gymnasium. Plotseling voelde ik: mijn bestaan is
weer een nuttig bestaan. Ik was ontsnapt aan een nachtmerrie. Ik
zag mezelf al meel en reuzel en suiker en aardappels en gries en
brood in de boodschappentassen stoppen en was gelukkig. Ik had
midden op de Reichenhaller Straf3e rechtsomkeert gemaakt, was
naar het arbeidsbureau gegaan en was bij de ambtenares blijven
aandringen. Ze had me veel adressen aangeboden, maar heel lang
niet een adres in de tegengestelde richting. Ik wilde in de tegengestel-
de richting. Ik veegde het magazijn aan, en om twaalf uur sloot ik
af zoals me was opgedragen, en ging ik naar de winkel, zoals af-
gesproken. Meneer Podlaha liet me kennismaken met de winkel-
bediende (Herbert) en met de leerling (Karl) en hij zei dat hij over
mij en van mij helemaal niets hoefde te weten, ik moest me ge-
woon aan de formaliteiten houden en me verder nuttig maken.
Hij sprak het woord nuttig plotseling spontaan uit, heel onna-
drukkelijk, alsof het woord nuttig een lievelingswoord van hem
was. Voor mij was het mijn parool. Een periode van nutteloos-
heid had ik afgesloten, zo leek het mij, een ongelukkige periode,
een verschrikkelijk tijdperk. Twee mogelijkheden had ik gehad,
dat besef ik ook nu nog, de ene was zelfmoord, waarvoor me de
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moed ontbrak, en/of het gymnasium verlaten, van het ene mo-
ment op het andere, ik had geen zelfmoord gepleegd en was leer-
jongen geworden. Het ging verder. Thuis reageerden ze apathisch
(mijn moeder, mijn voogd) en zeer bereid tot begrijpen en begrip
(mijn grootvader). Ze legden zich meteen bij de nieuwe situatie
neer, er was geen enkele discussie. Ik werd immers al heel lang
aan mezelf overgelaten, hoe alleen ik werkelijk was, werd me op
dat moment duidelijk. Je bestaan oppakken en dat uit het raam
of je familie voor de voeten gooien, in beide gevallen zou het het-
zelfde effect hebben gehad. Ik zette mijn schooltas zonder omhaal
in de hoek en raakte hem niet meer aan. De teleurstelling van
mijn grootvader kon hij zelf goed verbergen, hij droomde nu van
een flinke, grote zakenman, in wie ik, zo zei hij, mijn genie mis-
schien nog wel idealer kon realiseren dan op een ander geestelijk
terrein. Hij gaf de schuld van mijn mislukking aan de omstandig-
heden, dat ik was geboren in de ongelukkigste aller tijden, dat ik
zonder meer in de afgrond was geboren, waaruit menselijk ge-
sproken geen ontsnappen mogelijk was. Opeens waren zakenlui
voor hem, terwijl hij ze zijn leven lang met de vurigheid van zijn
ervaring had veracht, achtenswaardig en was een zakenman niet
zonder allure. Ikzelf had geen idee van mijn toekomst, ik wist
niet wat ik wilde worden, ik wilde niets worden, ik maakte me
gewoon nuttig. Die gedachte was plotseling en onverwachts een
toevlucht voor mij. Ik had jarenlang een leerfabriek bezocht en
had achter een leermachine gezeten die mijn oren doof en mijn
verstand krankzinnig maakte, nu was ik opeens weer samen met
mensen die van die leerfabriek helemaal niets wisten en die door
die leermachine niet waren verpest, omdat ze er niet mee in aan-
raking waren gekomen. Ik was blij met wat ik nu zag en nam het
serieus. Dagen dat er honderden mensen in de winkel waren en
dat de kelder om acht uur s morgens door de hongerenden en
half verhongerden werd bestormd alsof het een vesting was, wer-
den afgewisseld met dagen die de oude vereenzaamden en de
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dronken vrouwen toebehoorden. De kelder, de kruidenierszaak
van Karl Podlaha was echter altijd het middelpunt van de wijk
geweest, hier had je geen enkele andere plaats waar je je kon ver-
maken, geen restaurant, geen café, alleen maar gebouwen die uit-
sluitend leken te zijn opgetrokken om hun bewoners te vernieti-
gen en in diskrediet te brengen, zo eentonig en afschuwelijk dat
willekeurig welk gevoel daarin wel moest verkommeren en af-
sterven en te gronde gaan. Naar de kelder kwamen de vrouwen
bijna allemaal op een gegeven moment ook zonder dat ze ook
maar iets wilden kopen, zonder enige reden om iets aan te schaf-
fen, omdat ze zich ellendig voelden, alleen maar om een paar
woorden te kunnen wisselen, het was al duidelijk wanneer ze op
de betonnen trap verschenen en volkomen duidelijk wanneer ze
beneden in de kelder waren, dat ze alleen maar hun vreselijke
woning waren ontvlucht op zoek naar een geruststelling, naar
een mogelijkheid tot leven. De kelder was voor veel van die wijk-
bewoners steeds weer de enige en laatste redding. Voor velen was
het bezoek aan de kelder een gewoonte geworden en zij versche-
nen er dagelijks, het was niet uit geldgebrek dat ze soms diverse
keren per dag in de kelder kwamen om een kleinigheid te kopen,
vijftig gram boter bijvoorbeeld, maar omdat ze op die manier de
mogelijkheid hadden om met kennelijk levensnoodzakelijke vrij
korte tussenpozen naar de kelder af te dalen en hun in veel geval-
len dodelijke omgeving te ontvluchten. Het ongemak waarmee ze
de kelder in kwamen was het bewijs van hun onschuld. Pas nu,
in die dagen van mijn nieuwe omgeving, had ik weer een recht-
streekse, directe toegang tot mensen, zo'n rechtstreekse, directe
toegang tot mensen kende ik al jaren niet meer, mijn hoofd om
te beginnen, daarna ook mijn gevoel was onder de dodelijke kap
van de school met zijn leerdwang bijna verstikt, en alles buiten de
school en zijn dwang was jarenlang alleen nog maar vaag, door de
nevel van de leerstof heen, tot me doorgedrongen, nu zag ik weer
mensen, en ik had rechtstreeks contact met hen. Tk had jarenlang
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