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De andere mensen vond ik in de tegengestelde richting, doordat ik niet 

meer naar het gehate gymnasium ging, maar naar mijn reddende 

vakopleiding, tegen alle redelijkheid in ’s morgens niet meer met 

de zoon van de staatsraad naar het centrum van de stad door de 

Reichenhaller Straße, maar met de leerling-monteur uit het huis 

naast ons naar de rand van de stad door de Rudolf-Biebl-Straße, 

niet door de wilde tuinen en langs de stijlvolle villa’s naar de  

hogeschool van het burger- en kleinburgerdom, maar langs het  

blinden- en het doofstommeninstituut en over de spoordijken en 

langs de volkstuinen en langs de schuttingen van het sportterrein 

vlak bij de Lehener psychiatrische inrichting naar de hogeschool 

van de buitenstaanders en de armen, naar de hogeschool van de 

gekken en de voor gek verklaarden in de wijk Scherzhauserfeld, de 

absolute gruwelwijk van de stad, bij de bron van bijna alle rechts-

zaken in Salzburg en in de kelder die de kruidenierszaak was van 

Karl Podlaha, een verwoeste man en een gevoelige Wener, die 

musicus had willen worden maar altijd een kleine winkelier is 

gebleven. De procedure waarin ik bij de winkel werd aangeno-

men was uiterst kort. Meneer Podlaha kwam binnen in de zij- 

kamer waar ik zat te wachten, wierp een korte blik op mij en zei 

dat ik kon blijven als ik wilde, per direct, en hij deed de kastdeur 

open en haalde er een van zijn sto�assen uit en zei dat die jas mij 

waarschijnlijk wel paste, en ik trok de jas aan en de jas paste wel 

niet, maar ik kon hem provisorisch dragen, meermalen zei Podlaha 

provisorisch, en toen dacht hij even na en nam me via de winkel, 

die stampvol was met klanten, buitenom mee naar het buurhuis, 
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waar het magazijn was gevestigd. Hier moest ik tot ’s middags  

twaalf uur alles aanvegen met een bezem die mijn baas plots-

klaps van achter de magazijndeur te voorschijn haalde en mij in 

de hand drukte. Om twaalf uur zou hij, Podlaha, dan verder alles  

met me bespreken. Hij liet me alleen in het donkere magazijn 

met zijn perverse geurenmengsel en met de vochtigheid die alle 

kruideniersmagazijnen eigen is, en ondertussen had ik de tijd 

om na te denken over alles wat er was gebeurd. Ik was bij de amb-

tenares van het arbeidsbureau blijven aandringen en binnen een 

uur had ik bereikt wat ik wilde, een plaats als leerjongen in de 

wijk Scherzhauserfeld, om op een nuttige manier, zoals ik dacht, 

onder mensen voor mensen werkzaam te zijn. Ik had het ge-

voel dat ik was ontsnapt aan een van de grootste menselijke zin-

loosheden, het gymnasium. Plotseling voelde ik: mijn bestaan is 

weer een nuttig bestaan. Ik was ontsnapt aan een nachtmerrie. Ik 

zag mezelf al meel en reuzel en suiker en aardappels en gries en 

brood in de boodschappentassen stoppen en was gelukkig. Ik had 

midden op de Reichenhaller Straße rechtsomkeert gemaakt, was 

naar het arbeidsbureau gegaan en was bij de ambtenares blijven 

aandringen. Ze had me veel adressen aangeboden, maar heel lang 

niet een adres in de tegengestelde richting. Ik wilde in de tegengestel-

de richting. Ik veegde het magazijn aan, en om twaalf uur sloot ik 

af zoals me was opgedragen, en ging ik naar de winkel, zoals af-

gesproken. Meneer Podlaha liet me kennismaken met de winkel- 

bediende (Herbert) en met de leerling (Karl) en hij zei dat hij over 

mij en van mij helemaal niets hoefde te weten, ik moest me ge-

woon aan de formaliteiten houden en me verder nuttig maken. 

Hij sprak het woord nuttig plotseling spontaan uit, heel onna-

drukkelijk, alsof het woord nuttig een lievelingswoord van hem 

was. Voor mij was het mijn parool. Een periode van nutteloos-

heid had ik afgesloten, zo leek het mij, een ongelukkige periode, 

een verschrikkelijk tijdperk. Twee mogelijkheden had ik gehad, 

dat besef ik ook nu nog, de ene was zelfmoord, waarvoor me de 
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moed ontbrak, en/of het gymnasium verlaten, van het ene mo-

ment op het andere, ik had geen zelfmoord gepleegd en was leer-

jongen geworden. Het ging verder. Thuis reageerden ze apathisch 

(mijn moeder, mijn voogd) en zeer bereid tot begrijpen en begrip 

(mijn grootvader). Ze legden zich meteen bij de nieuwe situatie 

neer, er was geen enkele discussie. Ik werd immers al heel lang 

aan mezelf overgelaten, hoe alleen ik werkelijk was, werd me op 

dat moment duidelijk. Je bestaan oppakken en dat uit het raam 

of je familie voor de voeten gooien, in beide gevallen zou het het-

zelfde e^ect hebben gehad. Ik zette mijn schooltas zonder omhaal 

in de hoek en raakte hem niet meer aan. De teleurstelling van 

mijn grootvader kon hij zelf goed verbergen, hij droomde nu van 

een flinke, grote zakenman, in wie ik, zo zei hij, mijn genie mis-

schien nog wel idealer kon realiseren dan op een ander geestelijk 

terrein. Hij gaf de schuld van mijn mislukking aan de omstandig-

heden, dat ik was geboren in de ongelukkigste aller tijden, dat ik 

zonder meer in de afgrond was geboren, waaruit menselijk ge-

sproken geen ontsnappen mogelijk was. Opeens waren zakenlui 

voor hem, terwijl hij ze zijn leven lang met de vurigheid van zijn 

ervaring had veracht, achtenswaardig en was een zakenman niet 

zonder allure. Ikzelf had geen idee van mijn toekomst, ik wist 

niet wat ik wilde worden, ik wilde niets worden, ik maakte me 

gewoon nuttig. Die gedachte was plotseling en onverwachts een 

toevlucht voor mij. Ik had jarenlang een leerfabriek bezocht en 

had achter een leermachine gezeten die mijn oren doof en mijn 

verstand krankzinnig maakte, nu was ik opeens weer samen met 

mensen die van die leerfabriek helemaal niets wisten en die door 

die leermachine niet waren verpest, omdat ze er niet mee in aan-

raking waren gekomen. Ik was blij met wat ik nu zag en nam het 

serieus. Dagen dat er honderden mensen in de winkel waren en 

dat de kelder om acht uur ’s morgens door de hongerenden en 

half verhongerden werd bestormd alsof het een vesting was, wer-

den afgewisseld met dagen die de oude vereenzaamden en de 
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dronken vrouwen toebehoorden. De kelder, de kruidenierszaak

van Karl Podlaha was echter altijd het middelpunt van de wijk  

geweest, hier had je geen enkele andere plaats waar je je kon ver-

maken, geen restaurant, geen café, alleen maar gebouwen die uit-

sluitend leken te zijn opgetrokken om hun bewoners te vernieti-

gen en in diskrediet te brengen, zo eentonig en afschuwelijk dat 

willekeurig welk gevoel daarin wel moest verkommeren en af-

sterven en te gronde gaan. Naar de kelder kwamen de vrouwen 

bijna allemaal op een gegeven moment ook zonder dat ze ook 

maar iets wilden kopen, zonder enige reden om iets aan te schaf-

fen, omdat ze zich ellendig voelden, alleen maar om een paar 

woorden te kunnen wisselen, het was al duidelijk wanneer ze op 

de betonnen trap verschenen en volkomen duidelijk wanneer ze  

beneden in de kelder waren, dat ze alleen maar hun vreselijke 

woning waren ontvlucht op zoek naar een geruststelling, naar 

een mogelijkheid tot leven. De kelder was voor veel van die wijk-

bewoners steeds weer de enige en laatste redding. Voor velen was 

het bezoek aan de kelder een gewoonte geworden en zij versche-

nen er dagelijks, het was niet uit geldgebrek dat ze soms diverse 

keren per dag in de kelder kwamen om een kleinigheid te kopen, 

vijftig gram boter bijvoorbeeld, maar omdat ze op die manier de 

mogelijkheid hadden om met kennelijk levensnoodzakelijke vrij 

korte tussenpozen naar de kelder af te dalen en hun in veel geval-

len dodelijke omgeving te ontvluchten. Het ongemak waarmee ze 

de kelder in kwamen was het bewijs van hun onschuld. Pas nu, 

in die dagen van mijn nieuwe omgeving, had ik weer een recht-

streekse, directe toegang tot mensen, zo’n rechtstreekse, directe 

toegang tot mensen kende ik al jaren niet meer, mijn hoofd om 

te beginnen, daarna ook mijn gevoel was onder de dodelijke kap 

van de school met zijn leerdwang bijna verstikt, en alles buiten de 

school en zijn dwang was jarenlang alleen nog maar vaag, door de 

nevel van de leerstof heen, tot me doorgedrongen, nu zag ik weer 

mensen, en ik had rechtstreeks contact met hen. Ik had jarenlang 




