KOLEN

’s Ochtends waren de kolen geleverd. We waren vroeg
opgestaan en hadden het laatste hout in de kachel gelegd,
hadden verkleumd met de handen in de zakken op straat
voor het huis gestaan, in de morgenmist, starend naar
onze witte ademwolkjes. De kolen kwamen precies op tijd,
we hadden de kiepwagen via de smalle doorgang tussen de
schuur en de tractorstalling verder laten komen, zo dicht
mogelijk bij de stal, waar al jaren geen vee meer had ge-
staan. Daar werden de briketten op het wintergras gestort,
een enorme berg, prima kolen, bijna allemaal gaaf, en het
zilverige kolenstof was opgestegen in de lucht.

We waren de hele ochtend bezig geweest om de kolen

van de wei in de stal te scheppen. Zeven ton kolen, we
hadden schoppen en mestvorken en in het begin vormden
we een keten, maar dat bleek niet erg praktisch en daarna
werkte ieder voor zich. De mist loste op, de zon kwam
tevoorschijn en een paar voorzichtige vogels streken

neer op de kale takken van de struiken. Tegen de middag
pauzeerden we. We zetten koffie en gingen zitten op de
drempel van de staldeur, die was uitgesleten door de voet-



stappen van de mensen die hier tientallen jaren geleden
hun vee hadden verzorgd. We dronken koffie en vroegen
ons af hoelang we met deze voorraad kolen toe zouden
kunnen. Zeven ton kolen - zeven winters? Het hangt

van de winters af, zeiden we, en we herinnerden ons de
afgelopen winter, die onwaarschijnlijk koud was geweest
en eindeloos had geduurd, tot in mei had er nog sneeuw
gelegen. We vergeleken de huidige winter met die van
de vorige jaren, en bespraken de mogelijke voortekenen,
de schors van de bomen was dit jaar bijzonder dik en er
waren meer walnoten geweest dan andere jaren, mis-
schien, zeiden we, zouden we een nog strengere winter
krijgen dan de vorige. Maar met deze voorraad kolen kon
ons niets gebeuren. Met zeven ton kolen in de stal waren
we veilig.

We dronken onze koffie op en goten de drab in het gras.
We bleven nog even op de drempel zitten, we waren bijna
klaar, er lagen nog maar weinig kolen buiten, een halve
cirkel nog, als een wal om ons heen. Door de poort naar de
straat, die we nadat de kiepwagen vertrokken was nog niet
hadden gesloten, kwam Vincent op zijn fiets de binnen-
hof opgereden. Vincent was vier jaar oud en werd binnen-
kort vijf, voor zover we wisten. Hij kwam in volle vaart

de hoek om, zag ons meteen, reed over het pad tussen de
schuur en de tractorstalling naar ons toe en stopte voor de
wal van kolen. Hij droeg een groen jasje en een sjaal met
een stevige knoop erin, hij had een muts op, en hij had
geen snotneus. Hij bleef op zijn fiets zitten en leunde met
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over elkaar geslagen armen op zijn stuur, alsof hij niet vier
maar vijftien jaar oud was.

Hij keek naar ons en zei, wat zijn jullie aan het doen. Hij
zei hetals iets heel vanzelfsprekends, en wij zeiden, we za-
ten al op je te wachten, we zijn bezig met kolen scheppen,
je kunt ons helpen.

Vorige winter was Vincents moeder gestorven. Vincents
vader was bij haar weggegaan en toen had ze eerst een
zenuwinzinking gehad en vervolgens werd ze ziek. Of
andersom, ze was eerst ziek geworden en kreeg toen een
zenuwinzinking, maar hoe dan ook, uiteindelijk was ze
gestorven. Een verwaarloosde griep die op haar hart was
overgeslagen, zodat ze een hartaanval kreeg, en toen nog
een, en nog een, en ten slotte waren ze ermee opgehouden
haar hartaanvallen te tellen. Ze had drie maanden in het
ziekenhuis gelegen, op het laatst was ze blind, kon niet
meer praten en alleen nog haar linkervoet bewegen, de
artsen hadden haar hersenactiviteit gemeten en waren
van mening dat ze er op een geheimzinnige manier nog
steeds was, een toestand die ze ‘in jezelf opgesloten zitten’
noemden. Vincents moeder had zich in zichzelf opgesloten
toen Vincent vier jaar oud was.

We zaten in de winterse middagzon met onze lege koffie-
kopjes voor die wal van kolen. Door het werk hadden

we het warm gekregen, we waren nu klaarwakker. We
praatten wat met Vincent, vroegen hem of hij onderweg
hierheen niet was tegengehouden door de Bever, want

11



de Bever, dat wist hij toch, hield elk kind tegen dat te snel
fietste en dwong het om langzamer te rijden. Maar Vincent
liet zich niets wijsmaken. Hij zei, jullie kletsen maar wat,
en hij werd zo boos dat we ermee ophielden hem te plagen.
We keken naar hem, hoe hij daar op zijn fietsje zat en het
telkens een stukje vooruit en dan weer achteruit liet rijden,
en hij stelde voor dat hij zijn kruiwagen zou halen om ons
te helpen de laatste kolen naar de stal te brengen, hij zag
eruit als iemand die een onzichtbare helft mist, maar hij
zag er ook uit als iemand die is omgeven door een halve
nimbus.

We dachten aan zijn moeder, die een aantrekkelijke vrouw
was geweest, lang en tenger, met een onnavolgbare manier
om haar benen bij het lopen neer te zetten, schutterig als
een veulen. Ze maakte altijd een melancholieke indruk,
maar we hadden haar ook tekeer horen gaan, en toen was
ze bepaald niet hulpeloos geweest. Tijdens de eerste weken
van haar ziekte hadden we haar opgezocht in de kliniek
waar ze werd verpleegd, ze was toen al blind en zei telkens,
wat jammer dat ik jullie mooie gezichten niet kan zien.
Wat jammer dat ik jullie mooie gezichten niet kan zien.
We hadden nooit geweten dat Vincents moeder onze
gezichten mooi had gevonden, en we waren naar huis
gegaan met het gevoel dat je sommige dingen pas kunt
zeggen als ze onherroepelijk voorbij zijn. Vincent stapte
van zijn fiets en liet hem los. Hij pakte een stuk kool,
draaide het onderzoekend rond in zijn handen, klom over
de wal, stapte tussen ons door en liet het vallen op de berg
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in de hoek van de stal. Hij kwam terug en hield zich in
het voorbijgaan even aan ons vast. Toen zijn moeder was
gestorven, had hij zijn vader gevraagd hoelang de dood
zou duren, dat had zijn vader ons verteld.
Vincent zei, ik geloof dat ik m'n kruiwagen maar niet
ga halen. Ik kan jullie ook wel helpen zonder kruiwagen.
En dus kwamen we overeind, strekten de benen, rekten
ons uit in de winterzon en gingen weer aan het werk.
We brachten de rest van de kolen naar de stal, we vormden
toch weer een keten, en Vincent hielp ons. Zijn moeder had
ons laten zien dat je aan liefde kunt sterven. Ze vormde
hetlevende bewijs dat je van een gebroken hart kunt
doodgaan, ze had zich uit liefde opgesloten in zichzelf.
Het was merkwaardig om te bedenken dat dat van invloed
zou zijn op Vincents hele verdere leven, en uit zijn kleine,
groezelige handjes pakten we de briketten aan alsof het
hosties waren.

13





