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k ol e n

’s Ochtends waren de kolen geleverd. We waren vroeg 

opgestaan en hadden het laatste hout in de kachel gelegd, 

hadden verkleumd met de handen in de zakken op straat 

voor het huis gestaan, in de morgenmist, starend naar 

onze witte ademwolkjes. De kolen kwamen precies op tijd, 

we hadden de kiepwagen via de smalle doorgang tussen de 

schuur en de tractorstalling verder laten komen, zo dicht 

mogelijk bij de stal, waar al jaren geen vee meer had ge-

staan. Daar werden de briketten op het wintergras gestort, 

een enorme berg, prima kolen, bijna allemaal gaaf, en het 

zilverige kolenstof was opgestegen in de lucht.

We waren de hele ochtend bezig geweest om de kolen  

van de wei in de stal te scheppen. Zeven ton kolen, we 

hadden schoppen en mestvorken en in het begin vormden 

we een keten, maar dat bleek niet erg praktisch en daarna 

werkte ieder voor zich. De mist loste op, de zon kwam  

tevoorschijn en een paar voorzichtige vogels streken 

neer op de kale takken van de struiken. Tegen de middag 

pauzeerden we. We zetten ko·e en gingen zitten op de 

drempel van de staldeur, die was uitgesleten door de voet-
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stappen van de mensen die hier tientallen jaren geleden 

hun vee hadden verzorgd. We dronken ko·e en vroegen 

ons af hoelang we met deze voorraad kolen toe zouden 

kunnen. Zeven ton kolen – zeven winters? Het hangt  

van de winters af, zeiden we, en we herinnerden ons de 

afgelopen winter, die onwaarschijnlijk koud was geweest 

en eindeloos had geduurd, tot in mei had er nog sneeuw 

gelegen. We vergeleken de huidige winter met die van  

de vorige jaren, en bespraken de mogelijke voortekenen, 

de schors van de bomen was dit jaar bijzonder dik en er 

waren meer walnoten geweest dan andere jaren, mis-

schien, zeiden we, zouden we een nog strengere winter 

krijgen dan de vorige. Maar met deze voorraad kolen kon 

ons niets gebeuren. Met zeven ton kolen in de stal waren 

we veilig.

We dronken onze ko·e op en goten de drab in het gras. 

We bleven nog even op de drempel zitten, we waren bijna 

klaar, er lagen nog maar weinig kolen buiten, een halve 

cirkel nog, als een wal om ons heen. Door de poort naar de 

straat, die we nadat de kiepwagen vertrokken was nog niet 

hadden gesloten, kwam Vincent op zijn fiets de binnen- 

hof opgereden. Vincent was vier jaar oud en werd binnen- 

kort vijf, voor zover we wisten. Hij kwam in volle vaart 

de hoek om, zag ons meteen, reed over het pad tussen de 

schuur en de tractorstalling naar ons toe en stopte voor de 

wal van kolen. Hij droeg een groen jasje en een sjaal met 

een stevige knoop erin, hij had een muts op, en hij had 

geen snotneus. Hij bleef op zijn fiets zitten en leunde met 
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over elkaar geslagen armen op zijn stuur, alsof hij niet vier 

maar vijftien jaar oud was.

 Hij keek naar ons en zei, wat zijn jullie aan het doen. Hij 

zei het als iets heel vanzelfsprekends, en wij zeiden, we za-

ten al op je te wachten, we zijn bezig met kolen scheppen, 

je kunt ons helpen.

Vorige winter was Vincents moeder gestorven. Vincents 

vader was bij haar weggegaan en toen had ze eerst een 

zenuwinzinking gehad en vervolgens werd ze ziek. Of 

andersom, ze was eerst ziek geworden en kreeg toen een 

zenuwinzinking, maar hoe dan ook, uiteindelijk was ze 

gestorven. Een verwaarloosde griep die op haar hart was 

overgeslagen, zodat ze een hartaanval kreeg, en toen nog 

een, en nog een, en ten slotte waren ze ermee opgehouden 

haar hartaanvallen te tellen. Ze had drie maanden in het 

ziekenhuis gelegen, op het laatst was ze blind, kon niet 

meer praten en alleen nog haar linkervoet bewegen, de 

artsen hadden haar hersenactiviteit gemeten en waren 

van mening dat ze er op een geheimzinnige manier nog 

steeds was, een toestand die ze ‘in jezelf opgesloten zitten’ 

noemden. Vincents moeder had zich in zichzelf opgesloten 

toen Vincent vier jaar oud was.

We zaten in de winterse middagzon met onze lege ko·e- 

kopjes voor die wal van kolen. Door het werk hadden 

we het warm gekregen, we waren nu klaarwakker. We 

praatten wat met Vincent, vroegen hem of hij onderweg 

hierheen niet was tegengehouden door de Bever, want 
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de Bever, dat wist hij toch, hield elk kind tegen dat te snel 

fietste en dwong het om langzamer te rijden. Maar Vincent 

liet zich niets wijsmaken. Hij zei, jullie kletsen maar wat, 

en hij werd zo boos dat we ermee ophielden hem te plagen. 

We keken naar hem, hoe hij daar op zijn fietsje zat en het 

telkens een stukje vooruit en dan weer achteruit liet rijden, 

en hij stelde voor dat hij zijn kruiwagen zou halen om ons 

te helpen de laatste kolen naar de stal te brengen, hij zag 

eruit als iemand die een onzichtbare helft mist, maar hij 

zag er ook uit als iemand die is omgeven door een halve 

nimbus.

We dachten aan zijn moeder, die een aantrekkelijke vrouw 

was geweest, lang en tenger, met een onnavolgbare manier 

om haar benen bij het lopen neer te zetten, schutterig als 

een veulen. Ze maakte altijd een melancholieke indruk, 

maar we hadden haar ook tekeer horen gaan, en toen was 

ze bepaald niet hulpeloos geweest. Tijdens de eerste weken 

van haar ziekte hadden we haar opgezocht in de kliniek 

waar ze werd verpleegd, ze was toen al blind en zei telkens, 

wat jammer dat ik jullie mooie gezichten niet kan zien.

 Wat jammer dat ik jullie mooie gezichten niet kan zien. 

 We hadden nooit geweten dat Vincents moeder onze  

gezichten mooi had gevonden, en we waren naar huis 

gegaan met het gevoel dat je sommige dingen pas kunt 

zeggen als ze onherroepelijk voorbij zijn. Vincent stapte 

van zijn fiets en liet hem los. Hij pakte een stuk kool, 

draaide het onderzoekend rond in zijn handen, klom over 

de wal, stapte tussen ons door en liet het vallen op de berg 
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in de hoek van de stal. Hij kwam terug en hield zich in 

het voorbijgaan even aan ons vast. Toen zijn moeder was 

gestorven, had hij zijn vader gevraagd hoelang de dood  

zou duren, dat had zijn vader ons verteld.

 Vincent zei, ik geloof dat ik m’n kruiwagen maar niet  

ga halen. Ik kan jullie ook wel helpen zonder kruiwagen.

 En dus kwamen we overeind, strekten de benen, rekten 

ons uit in de winterzon en gingen weer aan het werk.  

We brachten de rest van de kolen naar de stal, we vormden 

toch weer een keten, en Vincent hielp ons. Zijn moeder had 

ons laten zien dat je aan liefde kunt sterven. Ze vormde  

het levende bewijs dat je van een gebroken hart kunt  

doodgaan, ze had zich uit liefde opgesloten in zichzelf. 

Het was merkwaardig om te bedenken dat dat van invloed 

zou zijn op Vincents hele verdere leven, en uit zijn kleine, 

groezelige handjes pakten we de briketten aan alsof het 

hosties waren.

 




