


toen ze een veertje zag dwarrelen in de tocht kwam 
freule eensgelee op de gedachte naar de bovenkamer te 
gaan. ongedwongen verliet ze de salon, liep drie trappen 
op, opende een deur op de overloop en ging naar binnen. 
‘mijn voetstappen klinken te hard,’ zei ze. ‘ik voel me groot, 
veel te groot, maar daar trek ik me niets van aan.’

Het was een mooie kamer. gratia van sint eensgelee 
had hem naar eigen smaak ingericht. Vroeger, toen ze nog 
van graaf sylvio hield, kwam ze er vaak om aan hem te 
denken en hem te schrijven. Aan de muur hingen lange 
gedroogde palmtakken, die schaduwen wierpen. meubels 
stonden er maar weinig: een tafel, een met linten versierde 
chaise longue, een stuk of wat krukjes en op de grond twee 
zilveren kandelabers op een schotse sjaal. er was ook een 
zak met veertjes. gratia stak er haar handen in. ogenblik-
kelijk zwermden er massa’s vliegjes uit op die tegen haar ge-
zicht aan bleven plakken. ‘Aha, daar zitten jullie dus, klein 
gespuis!’ riep ze, en ze begon te huilen. ondertussen kregen 
de vliegjes het benauwd: hun laatste uur had geslagen. 

‘ik krijg het wel voor mijn kiezen,’ zei ze hardop, ‘er 
overkomt me alleen maar narigheid. Wat zou ik puur zijn, 
als er geen anderen waren, geen voorbeelden. mijn vader 
krabde zich altijd met zijn bril op zijn hoofd en mijn moe-
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ders vingers waren zo dik als speldenkussentjes, dus dan 
moet ik zeker ook... ik ben nu alleen in deze kamer, vrij en 
ongebonden, en misschien ga ik naar een misschien onder-
onsje. ’t spijt me, sylvio, iemand als ik leeft en sterft van 
hartstocht, maar de liefde vergt een tempo dat me vermoeit; 
het leven ook. ik zou in de lucht aan de arm van een door-
schijnende om alles willen lachen, en me toch keurig ge- 
dragen, op afstand achtervolgd door een stel stille honden, 
bezwete beesten, terwijl al mijn schaartjes werkeloos op aar-
de lagen. in volle vaart zou het gaan, als een echte reis: 
rechts een huis, twee mannen, een maand die voorbijvliegt; 
links iets anders, ik weet niet wat. en ruim voor het o, o... 
werd alles weer heel anders! om vergeven te worden voor 
mijn zonden zou ik vreemden de rivier schenken en ande-
ren de treurige koeien die wee worden van elkaars aanblik. 
en dan kwam er een engel met een zachte mond, die zei: 
“mevrouw de verloofde, wilt u deze fraaie stenen aanne-
men?” 

“maar natuurlijk,” zou ik zeggen, “de gaven van een 
Zwarte kan ik niet weigeren. de geschenken komen van 
verre.” Wat een feest, en wat een reis! en wat zouden we 
een plezier hebben.’

 Zo voelde gratia zich geheel getroost toen ze uitge-
droomd was. maar ze zat nog met haar lichaam. daar 
klaagde ze vaak over. Ze klaagde ook dat ze zich gemak-
kelijk liet benevelen door wat mensen over haar tegen haar 
zeiden. muziek, zomermaanden, de ogen van sommige 
mannen en woorden van liefde stegen haar naar het hoofd; 
dan werd ze wazig en verloor ze zich in toekomstfantasieën. 
Later zei ze dan: ‘mijn lichaam en ik kunnen niet goed met 
elkaar overweg, ik zal nooit iemand kunnen toebehoren.  





iemand zou me moeten smoren, de liefde in me moeten 
persen tot ik eraan sterf. maar ik wek geen vertrouwen. ik 
houd niets vol.’

gratia liep de kamer rond en pakte de laatste brief van 
sylvio, die daar al een hele tijd vergeten op tafel lag. Ze las 
hem over:

Gratia,
Ik weet dat u al vaak van iemand hebt gehouden, maar waarom bedriegt 
u een vriend als ik? U hebt zich belachelijk aangesteld met die jonge-
man, u hebt zijn vrouw tot uw vijand gemaakt, u hebt zich gedragen als 
een alledaags meisje. Soms vraag ik me af wat ik aan u heb. Uw talent 
is volstrekt geen excuus. Wat kan ik voor u doen, Gratia? Waarin bent  
u echt uzelf? Ik voel me machteloos. Ik zou zo graag willen dat u de  
lange perioden op Sint Eensgelee benutte om iets te maken waarin u zich 
werkelijk uit. Voor u sterft moet u toch meer geweest zijn dan een belofte. 

deze brief had gratia diep ongelukkig gemaakt; sylvio zei 
haar eenvoudig de waarheid. Ze voelde zich klein, zoals al-
tijd wanneer ze werd beoordeeld zoals ze werkelijk was. 

‘ik ben gewoon een alledaags meisje dat pretendeert 
dat niet te zijn.’ Zoals wel vaker had ze zich het liefst voor  
iedereen verstopt, willen schuilen in haar dromen, en haar 
lichaam en de zwakke geest die erbij hoorde willen ont-
vluchten. Haar omgang met anderen was teleurstellend. Ze 
hield ervan te behagen en te geven, maar bouwde nooit 
iets duurzaams op. Haar talent leek haar twijfelachtig. toch 
hadden sylvio en anderen haar erop gewezen; zij geloofden 
in haar. 

‘ik lijk begaafd,’ had ze vaak gezegd, ‘maar ik ben het 
niet, ik voel me alleen weleens geïnspireerd.’ na het lezen 





van deze brief besloot gratia om zich werkelijk te uiten. ‘Als 
ik erin slaag iets zuivers af te scheiden, zal alles me vergeven 
worden en zal ik mezelf vergeven, dan zal ik leven zoals ik 
altijd had moeten leven en zal iedereen vergeten hoe ik me 
heb misdragen.’ 

destijds had ze tegen de markiezin gezegd: ‘ik zal be-
roemd worden door te bewijzen wie ik ben, jullie zullen nog 
lelijk op je neus kijken. ik ga een boek schrijven.’ en toen de 
markiezin haar vroeg waarover het zou gaan, antwoordde 
ze: ‘dat zie ik nog wel.’

maar door haar zorgeloosheid was ze van haar werk ge-
houden, een jaar lang had ze het niet verder gebracht dan 
de volgende regels:

Over twee uur bent u lelijk, maar zolang deze hopsa heisasa duurt vind 
ik u woest aantrekkelijk, meneer. Op dat wijsje durf ik alles aan. Mijn 
vingers bloeden al, ik voel me erg geïnspireerd.

na lange tijd in de bovenkamer te hebben getreuzeld en 
gemijmerd, besloot freule eensgelee haar werk onverwijld 
weer op te pakken en daalde de trap af naar de salon. daar 
wachtte kolonel Corsi Ka op haar. de kolonel en de mar-
kiezin, een voormalige schoonheid met wie hij al dertig jaar 
theedronk, waren beminnelijke oudjes, nogal dom, die in 
zichzelf geloofden en het vaak over zichzelf hadden. Ze wa-
ren gesteld op gratia, die hun naaste buurvrouw was. soms 
hadden ze iets op haar aan te merken, maar ze hechtten aan 
haar vriendschap een bijgelovig belang. in hun ogen kon 
gratia werkelijk alles. Haar ietwat mannelijke welbespraakt-
heid, al haar liefdes, waarover ze leek te vertellen om er zelf 
in te geloven, haar bleke teint, de treurige glimlach waar-
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mee ze zich overgaf aan zelfverwijt, haar lange handen en 
haar zuchten waren voor hen evenzovele bewijzen van gro-
te begaafdheid. dat voelde gratia ook. Het is nog niet te 
laat, dacht ze.

toen ze de salon binnen kwam vroeg ze de kolonel naar 
zijn gezondheid. die was naar zijn zeggen uitstekend, hoe-
wel hij nog maar een schaduw was van zichzelf, en hij voeg-
de eraan toe: ‘ik word een dagje ouder.’ daarop zei gratia 
dat zij niets liever zou willen dan een schaduw van zichzelf 
zijn. de kolonel kuchte. Hij zag dat ze nog lang niet klaar 
was om uit te gaan en vroeg ongerust of ze was vergeten dat 
ze was uitgenodigd voor het middagmaal bij de markiezin. 
‘nee hoor,’ antwoordde ze; als hij even wilde wachten was 
ze zo klaar. Ze zei ook nog: ‘Het lijkt me heerlijk er met u 
naartoe te wandelen, kolonel.’ 

twintig minuten later verscheen ze weer, ze zag er 
beeldschoon uit, met een wollen sjaal over haar arm. de ko-
lonel wees erop dat wit haar schitterend stond. gratia deed 
net of ze dat niet wist. ‘u draagt uw naam met ere,’ zei hij 
ook nog.

Ze liepen door het park. naast de kuipen met oranje-
boompjes lagen veel hagedissen te zonnen. de kolonel kon 
het niet laten haar hand te pakken. gratia voelde zich de 
onschuld zelve. Het verleden was vervaagd achter de goe-
de voornemens, en haar gedachten, nog half vervuld van de 
mijmeringen van zo-even, bezorgden haar geen koude ril-
lingen meer. Haar mooie ogen dwaalden loom van de ene 
naar de andere kant van het pad, ze vouwde haar vingers 
vertrouwelijk in de hand van de kolonel. Ze liepen een poos-
je zonder iets te zeggen, toen vertelde gratia dat Pompon, 
haar kamermeisje, fijt had. de kolonel verklaarde dat hij wel 
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bekend was met zulke kwaaltjes. ‘Je moet er geen aandacht 
aan besteden, dan geneest het vanzelf.’ gratia vroeg of fijt 
speciaal vaak voorkwam bij de cavalerie.

‘nee,’ zei hij, ‘maar als kind ging ik vaak met mijn moe-
der mee naar de handwerkzaal van de liefdadigheid, waar 
ik mocht knippen. er waren daar een stuk of vijftig dames 
en jonge meisjes die allemaal zaten te naaien of te breien, 
waarbij ze een vinger met een gele pleister erom omhoog-
hielden. Ze zagen eruit of ze pijn hadden. toen ik mijn 
moeder hiernaar vroeg, antwoordde ze dat deze vrouwen 
fijt hadden, maar dat je daar niets over moest zeggen, om-
dat ze anders te veel verbeelding zouden krijgen. “temeer,” 
voegde ze eraan toe, “omdat je er met een paar welgerich-
te sneetjes van een zakmes zo weer vanaf bent.” en ze be-
val me aan iets anders te denken. ik weet nog dat ik on-
danks het verbod van mijn moeder voortdurend aan die 
ingepakte vingers dacht, ik zou wat graag die pleisters heb-
ben losgetrokken om te zien wat eronder schuilging, maar 
dat lukte nooit. ik zat eens sterke verhalen te vertellen aan 
een vriendje en om op te snijden zei ik dat ik de fijt van 
mevrouw de romp, de afwashulp, bloot had gezien, en ik 
deed er nog een schepje bovenop: “Helemaal bloot, echt 
waar.” Hij troefde me af door te zeggen dat zijn vader, die 
jurist was, blote feiten verzamelde. ik was een kind (ik had 
nog niet besloten een militaire loopbaan te volgen) en later 
begreep ik dat hij ook had willen opscheppen en mij in de 
maling had genomen.’

gratia lachte om dit verhaal. de kolonel was in zijn nop-
jes. 

‘Verdomd aardig, nietwaar?’ zei hij. ‘Ach ja, je jongens-
tijd is je gouden tijd.’ en hij sloeg zijn ogen ten hemel. 


