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Toen hij klein was, ging hij vaak ’s nachts rechtop in zijn 

bed zitten en roepen. Dan kwamen ze toegesneld, staken 

het licht aan, pakten het witte linnengoed in hun handen, 

de handdoeken, de kleren, en lieten ze aan hem zien. Er 

was niets. In hun handen werd het linnen ongevaarlijk, het 

kromp ineen, werd stijf en dood in het licht.

 Nu hij groot was, liet hij ze nog steeds komen en overal 

kijken, in hem zoeken, de angsten die in de uithoeken in 

hem genesteld zaten goed zien en in hun handen nemen  

en in het licht bekijken.

 Ze hadden de gewoonte om binnen te komen en te  

kijken, en hij liep voor ze uit, hij deed zelf het licht aan 

om niet te hoeven voelen hoe hun handen in het duister 

rondtastten. Ze keken – hij bleef roerloos staan zonder te 

durven ademen – maar er was nergens iets te zien, niets 

dat angst kon aanjagen, alles leek in orde, op zijn plaats, ze 

herkenden overal vertrouwde dingen, voorwerpen die al 

lange tijd bekend waren, en lieten ze hem zien. Er was niets. 

Waar was hij bang voor? Soms leek hier of daar iets vaag te 

trillen, lichtjes te beven, maar dan zetten ze het met een tik 

weer recht, het was niets, een van die bekende angsten van 

hem – ze pakten het van hem over en hielden het hem voor: 
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was de dochter van zijn vriend al getrouwd? Was dat het?  

Of had die en die, uit dezelfde lichting als hij, opslag gekre- 

gen, of ging hij onderscheiden worden? Ze brachten het in 

orde, zetten het recht, het was niets. Voor even dacht hij dat 

hij sterker was, ondersteund, opgelapt, maar hij voelde al  

dat zijn ledematen zwaar werden, slap, verdoofd raakten in 

dat gestolde wachten, hij had, net als voordat je het bewust- 

zijn verliest, een prikkend gevoel in zijn neusvleugels; ze 

zagen hoe hij plotseling in zichzelf keerde en dat vreemde 

afwezige en in gedachten verzonken gezicht kreeg; met een 

paar klapjes op zijn wangen – de reizen van de Windsors, 

Lebrun, de vijfling – brachten ze hem dan weer bij.

 Maar terwijl hij weer tot zichzelf kwam en ze hem achter- 

lieten, opgelapt, schoongemaakt, hersteld, helemaal voor- 

bereid en klaar, vormde zich opnieuw een angst in hem, op 

de bodem van de kleine compartimenten, de laatjes die ze 

hadden geopend, waarin ze niets hadden gevonden en die ze 

weer dicht hadden gedaan.
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In haar zwarte schort van alpaca, met het kruisje dat ze 

iedere week op haar borst speldde, was ze een uiterst 

‘makkelijk’ meisje, een heel meegaand en braaf kind: ‘Is 

dit voor kinderen, mevrouw?’ vroeg ze aan de verkoopster 

van de kantoorboekhandel als ze dat niet zeker wist bij het 

kopen van een geïllustreerd blad of een boek.

 Ze zou het nooit hebben gekund, o, nee, nooit, voor niets 

ter wereld, op die leeftijd al, ze zou nooit de winkel uit 

hebben kunnen lopen met die ogen in haar rug, de ogen  

van de verkoopster die zich in haar rug boorden als ze de 

deur open wilde doen om naar buiten te lopen.

 Nu was ze groot, kleine boompjes worden groot, o, wat 

gaat de tijd toch snel, als je eenmaal boven de twintig bent 

gaan de jaren steeds sneller, of niet soms? Vonden zij dat 

ook? En ze stond daar voor hen, in haar zwarte ensemble 

dat overal goed bij stond, en zwart staat altijd gekleed, dat 

is nu eenmaal zo... ze bleef zitten, met haar handen gekruist 

over haar bijpassende tas, glimlachend, knikte vertederd, 

medelijdend, ja, natuurlijk had ze het gehoord, ze wist hoe 

lang hun grootmoeder op sterven had gelegen, ze was ook 

zó sterk, denk je eens in, ze waren niet zoals wij, ze had al 

haar tanden nog... En Madeleine? Haar man... Och, mannen, 
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als die kinderen op de wereld konden zetten, zouden ze er 

maar één hebben, ze zouden het niet nog eens overdoen, 

zei zijn moeder, de arme vrouw, altijd – O! o, vaders, zonen, 

moeders! – de oudste was een meisje, ze hadden eerst een 

jongen gewild, nee, nee, het was te vroeg, ze zou nog niet 

opstaan en weggaan, ze ging nog niet bij ze weg, ze zou 

daar blijven, bij hen, dicht bij hen, zo dichtbij als maar kon, 

natuurlijk begreep ze dat, het is zo leuk om een oudere 

broer te hebben, ze schudde haar hoofd, ze glimlachte, 

o, niet zij als eerste, o, nee, ze konden gerust zijn, zij zou 

zich niet verroeren, o, nee, niet zij, zij zou dat nooit op slag 

verbreken. Zwijgen; naar ze kijken; en precies in het midden 

van de ziekte van haar grootmoeder rechtop gaan staan en 

een enorm gat maken, ontsnappen en tegen de gehavende 

muren slaan en schreeuwend tussen de huizen door rennen 

die gehurkt langs de straten stonden, wegvluchten en 

over de voeten van de conciërges heen stappen die op de 

drempels van hun deuren zaten om een frisse neus te halen, 

rennen met een vertrokken mond, onsamenhangende 

dingen roepen terwijl de conciërges opkeken van hun 

breiwerk, terwijl hun mannen de krant op hun knieën 

lieten zakken en hun blik op haar rug vestigden, totdat ze  

de hoek om was.

 




