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Toen hij klein was, ging hij vaak ’s nachts rechtop in zijn
bed zitten en roepen. Dan kwamen ze toegesneld, staken
hetlicht aan, pakten het witte linnengoed in hun handen,
de handdoeken, de kleren, en lieten ze aan hem zien. Er
was niets. In hun handen werd het linnen ongevaarlijk, het
kromp ineen, werd stijf en dood in het licht.

Nu hij groot was, liet hij ze nog steeds komen en overal
kijken, in hem zoeken, de angsten die in de uithoeken in
hem genesteld zaten goed zien en in hun handen nemen
en in hetlicht bekijken.

Ze hadden de gewoonte om binnen te komen en te
kijken, en hij liep voor ze uit, hij deed zelf het licht aan
om niet te hoeven voelen hoe hun handen in het duister
rondtastten. Ze keken - hij bleef roerloos staan zonder te
durven ademen - maar er was nergens iets te zien, niets
dat angst kon aanjagen, alles leek in orde, op zijn plaats, ze
herkenden overal vertrouwde dingen, voorwerpen die al
lange tijd bekend waren, en lieten ze hem zien. Er was niets.
Waar was hij bang voor? Soms leek hier of daar iets vaag te
trillen, lichtjes te beven, maar dan zetten ze het met een tik
weer recht, het was niets, een van die bekende angsten van
hem - ze pakten het van hem over en hielden het hem voor:
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was de dochter van zijn vriend al getrouwd? Was dat het?
Ofhad die en die, uit dezelfde lichting als hij, opslag gekre-
gen, of ging hij onderscheiden worden? Ze brachten hetin
orde, zetten het recht, het was niets. Voor even dacht hij dat
hij sterker was, ondersteund, opgelapt, maar hij voelde al
dat zijn ledematen zwaar werden, slap, verdoofd raakten in
dat gestolde wachten, hij had, net als voordat je het bewust-
zijn verliest, een prikkend gevoel in zijn neusvleugels; ze
zagen hoe hij plotseling in zichzelf keerde en dat vreemde
afwezige en in gedachten verzonken gezicht kreeg; met een
paar klapjes op zijn wangen - de reizen van de Windsors,
Lebrun, de vijfling - brachten ze hem dan weer bij.

Maar terwijl hij weer tot zichzelf kwam en ze hem achter-
lieten, opgelapt, schoongemaakt, hersteld, helemaal voor-
bereid en klaar, vormde zich opnieuw een angst in hem, op
de bodem van de kleine compartimenten, de laatjes die ze
hadden geopend, waarin ze niets hadden gevonden en die ze
weer dicht hadden gedaan.
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XXI



In haar zwarte schort van alpaca, met het kruisje dat ze
iedere week op haar borst speldde, was ze een uiterst
‘makkelijk’ meisje, een heel meegaand en braaf kind: ‘Is
dit voor kinderen, mevrouw? vroeg ze aan de verkoopster
van de kantoorboekhandel als ze dat niet zeker wist bij het
kopen van een geillustreerd blad of een boek.

Ze zou het nooit hebben gekund, o, nee, nooit, voor niets
ter wereld, op die leeftijd al, ze zou nooit de winkel uit
hebben kunnen lopen met die ogen in haar rug, de ogen
van de verkoopster die zich in haar rug boorden als ze de
deur open wilde doen om naar buiten te lopen.

Nu was ze groot, kleine boompjes worden groot, o, wat
gaat de tijd toch snel, als je eenmaal boven de twintig bent
gaan de jaren steeds sneller, of niet soms? Vonden zij dat
ook? En ze stond daar voor hen, in haar zwarte ensemble
dat overal goed bij stond, en zwart staat altijd gekleed, dat
is nu eenmaal zo... ze bleef zitten, met haar handen gekruist
over haar bijpassende tas, glimlachend, knikte vertederd,
medelijdend, ja, natuurlijk had ze het gehoord, ze wist hoe
lang hun grootmoeder op sterven had gelegen, ze was ook
z0 sterk, denk je eens in, ze waren niet zoals wij, ze had al

haar tanden nog... En Madeleine? Haar man... Och, mannen,
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als die kinderen op de wereld konden zetten, zouden ze er
maar één hebben, ze zouden het niet nog eens overdoen,

zei zijn moeder, de arme vrouw, altijd - O! o, vaders, zonen,
moeders! - de oudste was een meisje, ze hadden eerst een
jongen gewild, nee, nee, het was te vroeg, ze zou nog niet
opstaan en weggaan, ze ging nog niet bij ze weg, ze zou
daar blijven, bij hen, dicht bij hen, zo dichtbij als maar kon,
natuurlijk begreep ze dat, het is zo leuk om een oudere
broer te hebben, ze schudde haar hoofd, ze glimlachte,

o, niet zij als eerste, o, nee, ze konden gerust zijn, zij zou
zich niet verroeren, o, nee, niet zij, zij zou dat nooit op slag
verbreken. Zwijgen; naar ze kijken; en precies in het midden
van de ziekte van haar grootmoeder rechtop gaan staan en
een enorm gat maken, ontsnappen en tegen de gehavende
muren slaan en schreeuwend tussen de huizen door rennen
die gehurkt langs de straten stonden, wegvluchten en

over de voeten van de conciérges heen stappen die op de
drempels van hun deuren zaten om een frisse neus te halen,
rennen met een vertrokken mond, onsamenhangende
dingen roepen terwijl de conciérges opkeken van hun
breiwerk, terwijl hun mannen de krant op hun knieén
lieten zakken en hun blik op haar rug vestigden, totdat ze
de hoek om was.
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