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1998

Dit verhaal begint in 1998, met dat jaartal dat me plotseling heel ver 

weg lijkt, verzonken in het verleden, al diep verzwolgen in de twin-

tigste eeuw die tot een einde is gekomen en die de komende gene-

raties zal voorkomen als behorend tot een andere tijd. Het is een bij 

uitstek vreemd getal, dat 1998, met die 1 en die 9 die in onze heden-

daagse ogen al achterhaald lijken, alsof dat jaartal, 1998, dat toch nog 

zo dicht bij ons staat, toch nog zo nauw verbonden is met ons leven,  

onze tijd, ons lichaam en onze geschiedenis, met onze kussen en 

ons verdriet, ongelukkigerwijze de zoom van de voorafgaande eeuw 

had weggeknaagd en onbedoeld al met één been in het verleden was 

gaan staan. Wij kunnen er niets aan doen, maar we worden gecom-

promitteerd door dat verleden dat we graag op afstand hadden willen 

houden. We weten, intuïtief, dat het verleden wanneer we het zien  

op oude foto’s of archiefbeelden altijd een wat onbeholpen, stunte-

lige, vertederende of zelfs lachwekkende kant heeft, terwijl het he-

den – dat er toch alleen maar de exacte voorloper van is – juist serieus 

zou zijn, betrouwbaar en achtenswaardig. Maar dit verhaal begint 

wel degelijk in 1998, Jean, mijn zoon, was negen, Anna, mijn doch-

tertje, vier. In 1998, en wel op 10 juni 1998, ging ik voor het eerst van 

mijn leven naar een stadion om een wedstrijd van het Wereldkam-

pioenschap voetbal te zien. De jaartallen van de Wereldkampioen-

schappen die daarna kwamen – 2002, 2006, 2010, 2014 – zijn jaartallen 
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die misschien synoniem genoemd kunnen worden aan 1998, maar ze 

zijn in geen enkel opzicht homoniem, want ze ontkomen aan de ver-

leptheid van die bizarre en verouderde 1 en 9 die als een brandmerk 

zijn, zoals de lelie op de schouder van Milady de Winter, en die ze on-

herroepelijk plaatsen in het kader van de verleden tijd. Ja, 1998 is een 

achterhaald jaartal, een jaartal dat de ouderdom slecht verdroeg, een 

als het ware ‘bij leven al overjarig’ jaartal, om een formulering over 

te nemen die ik in een van mijn romans heb gebruikt, een jaartal ‘dat 

algauw door de tijd met zijn patina zal worden bedekt en dat, als een 

diep in zijn binnenste verborgen bijtend gif, al de kiem in zich draagt 

van zijn eigen geleidelijke vervaging totdat het voorgoed zal worden 

uitgewist in het wijder verloop van de tijd’. 

v e r r u k k i n g
Voetbal is, net zoals Leonardo da Vinci van de schilderkunst zegt, cosa	

mentale, in de wereld van de verbeelding wordt het belang ervan be-

paald en wordt het op waarde geschat. De aard van de verrukking die 

voetbal opwekt, komt voort uit de fantasiebeelden van triomf en al-

macht die het spel in onze geest doet ontstaan. Met dichte ogen, on-

geacht mijn leeftijd en mijn fysieke conditie, ben ik de steraanval-

ler die het winnende doelpunt maakt of de doelverdediger die zich 

in slow motion in de ether werpt om de wedstrijdbeslissende bal te 

stoppen. Als kind heb ik (nou ja, diep in mezelf, vooruit) verbijsteren-

de doelpunten gescoord. De armen die ik op zo’n moment ten hemel 

hef, in de woonkamer van mijn ouders waar verder niemand is, ma-

ken net zo goed deel uit van het ritueel en het feest als het eigenlijke 

doelpunt van even tevoren. Het vieren, de complimenten, het knie-

len op het gras, de teamgenoten die zich op me storten en me omrin-

gen, me omhelzen, me zalven en me bewieroken, dat zijn de dingen 

waarvan ik het meest geniet, niet de actie op zichzelf, mijn narcisti-

sche triomf maakt het genot uit, en helemaal niet het feit dat zoiets 
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zich ooit in de realiteit zou kunnen voordoen, dat ik zelf ooit schitte-

rend een bal met mijn voet onder controle zou kunnen krijgen om 

die vervolgens koelbloedig, virtuoos, behendig, in een echt stadion, 

tegenover echte tegenstanders, op een echte grasmat, met een loep-

zuiver, keihard schot van vijfentwintig meter in de bovenhoek van 

het doel van de tegenstander zou schieten, ondanks een wanhopi-

ge sprong van de doelman wiens actie meedogenloos verwaait in de 

wind. Het beeld is verleidelijk, zeker, maar ik heb andere ambities in 

het leven dan om voetvaardig te zijn. Handvaardig, dat zou mij lie-

ver zijn, en niet alleen in de kunst. De realiteit is bijna altijd teleur-

stellend, daarmee vertel ik u niets nieuws. Op mijn dertiende was 

het afgelopen, aan mijn voetbalcarrière was een einde gekomen. In 

het voorjaar van 1970 droomde ik voor het laatst van roem, dat was 

in Brussel, in het appartement in de rue Jules Lejeune. Mijn ouders  

hadden me net verteld dat we in Parijs zouden gaan wonen, en triest 

keek ik naar de omlijsting van de deur tussen de eetkamer en de 

woonkamer die voor mij de functie van denkbeeldig doel vervulde, 

terwijl ik mijn laatste scenario’s over voetballistische roem verzon. 

Een tijdperk liep ten einde. De realiteit was voor mij nu die onbe-

kende toekomst in Parijs, het nieuwe schooljaar 1970 waarin ik in de 

derde klas zou komen als interne leerling van een collège in Maison-

Lafitte. Het zou een ontworteling betekenen, het einde van de kin-

dertijd, van de gelukkige dagen en van Brussel. Het was uit met de 

mooiste jaren van mijn leven. Op de kinderjaren volgt altijd de pu-

berteit, en in de realiteit is het leven onvermurwbaar, de bal, ook al is 

hij rond, is weerspannig en grillig, hij verzet zich, werkt tegen, ver-

raadt ons, vernedert ons.

s t a d i o n s
Ik ga niet naar een stadion, in mijn familie bestaat geen traditie van 

een zondags uitje naar het stadion, mijn vader heeft me nooit meege-


