
9

i
d e  mo er a ss en

1. Te veel dingen eisen onze aandacht op en door het dubieuze me-
chanisme van de opeising klonteren te veel woorden samen om 
de dingen in hun nutteloze en bedrieglijke labyrint te omvangen 
en te verbergen – daarom zal ik misschien hier en daar iets zeg-
gen wat beter ongezegd was gebleven; hoe het ook zij, ik ben er-
van overtuigd dat ieder veeleer bij het overtollige zal stilstaan, 
ongevoelig voor de toestand waarin ik ronddrijf, in de diepten, 
als een onderwaterzwemmer, bijvoorbeeld.

Er is echter ook dat gebruis en ieders vermogen het waar te ne-
men…

2. Dus het was een ongewoon koele julimorgen, als ik me goed her-
inner; de hele nacht was een monsterachtige motregen gevallen, 
de hemel leek nog altijd een paarsblauwe, van water doordron-
gen spons, ik was drijfnat en bovenal geërgerd vanwege de mod-
der die door de scheuren in mijn rubberen laarzen binnensijpelde 
en op mijn katoenen sokken een koude en glibberige leemlaag 
vormde.

Ik zat een paar uur, van top tot teen met modder bedekt en, zoals 
gezegd, door en door nat, gehurkt in een barst van de dijk, een 
holte die ik hoorde ademen en steunen; natuurlijk, het was me 
allemaal om het even geworden, maar aan de zoom van het bos, 
waar ik later onder de bomen was gaan schuilen, in het struikge-
was, hoorde ik zo veel rustige, onverschillige, met het lege van de 
stilte vermengde suizelingen dat ik me in een reusachtige water-
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druppel waande die in onze plaats dacht en ademde, zoals in den 
beginne; wees echter niet ongerust, weldra zal ik in een droge ka-
mer zijn, ergens waar het warm is, te midden van het geruststel-
lend en onverschillig gesuis van mensen en dingen die allemaal 
zullen denken en ademen in mijn plaats.

In de buurt, op de linkeroever van het moeras, lag het door klimop 
overwoekerde huis van de heer Sima; ik kende hem vagelijk, hij 
was een gepensioneerde of zo met interesse voor geneeskrachtige 
kruiden, ik kwam hem weleens in het veld tegen, hij plukte blau-
we bloemen, we groetten elkaar zelfs, daarom klopte ik bij hem 
aan – ik zag hoe de druppels van mijn vuist dropen en niet van 
het vochtige hout van de deur – en ik riep: ‘Doe open!’

Hij deed open – hij was droog –, lachte me vriendelijk toe en no-
digde me uit binnen te komen; het watervlies bleef buiten – je 
weet wel, de druppel die zich over de wereld uitspreidt en haar 
omhult –, we liepen dieper het interieur in en dachten er niet 
meer aan, zoals gewoonlijk; we openden een deur, toen nog een, 
de heer Sima bood me droge lompen aan zodat ik me kon omkle-
den, wat wil je, mensen helpen elkaar, ik weigerde, het was goed, 
het was warm, de heer Sima zei me: ‘Laten we naar de kamer bo-
ven gaan, er is nog wat volk, laten we op zijn minst samen een 
kopje thee drinken…’

‘Wat voor volk, meneer Sima? Alsof ik nu om volk geef ! Ik ben 
doodop, ik val haast om, ik zou me zo hier op de vloer kunnen 
leggen, hoor je mij niet suizen?’

‘Thee zal je goeddoen, meneer Naum, het is kruidenthee, heel ge-
zond.’

‘Nou goed, aangezien je aandringt’, enzovoort, tot we in de kamer 
boven kwamen, die ik niet zal beschrijven, laat ik het erop hou-
den dat er zich vier personen bevonden, twee jongemannen, een 
jongedame op wie ik natuurlijk verliefd werd op het eerste ge-
zicht, en op een lange tafel van dikke planken, geplaatst onder 
het raam dat uitkeek op de moerassen, nog een man, ouder, lang-
uit liggend, die leek te slapen of dood was, indien al niet een was-
sen pop. Zijn gezicht kwam me bekend voor, maar ik wist niet 
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van waar. Toen ik binnenkwam, deed hij zijn ogen open, keek me 
een tel aan, deed ze weer dicht en verroerde zich niet meer.

‘Dit hier is meneer Naum, een eminent dichter, ik weet zeker dat 
jullie over hem hebben horen spreken,’ zei de heer Sima, die het 
nodig vond mij voor te stellen.

‘Naum en hoe nog?’ vroeg een van de jongelui, die ik niet zal be-
schrijven, laat ik het erop houden dat hij klein en gedrongen was, 
dat hij tieten als een vrouw had en dat zijn krulhaar uitliep in 
twee punten boven zijn voorhoofd.

Naum M. Reet, antwoordde ik hem in gedachten, want ik moest 
vulgair worden, omdat ik smoorverliefd was op het meisje en ik 
me ondanks mezelf verheven voelde, dus ik moest iets doen, en 
vulgariteit en heiligschennis kunnen door de band het evenwicht 
enigszins herstellen; ik antwoordde hem echter enkel in gedach-
ten, want het was niet de ander die ik in evenwicht wilde bren-
gen, en hardop voegde ik eraan toe: ‘U kunt me noemen zoals u 
wilt, dat heeft geen belang.’

‘Dan zal ik je Constantinescu noemen,’ besloot hij.
Het was me om het even, ik bekeek het meisje, mijn ogen licht-

ten op van geluk, ik was smoor op haar en zei in gedachten tegen 
haar: O, wat ben ik verliefd op je!

De heer Sima schonk ons thee met muntsmaak en een zoetige geur, 
nou goed, ik zal hem niet beschrijven, laat ik het erop houden 
dat we met ons vieren op stoelen zaten – er waren vier stoelen in 
de kamer – en de jongeman met tieten als een vrouw, van wie ik 
later vernam dat hij Iason heette (hij hield zijn kopje in zijn lin-
kerhand), ging zitten op de dode man of de wassen pop die daar 
languit lag, alsof hij hem niet zag.

‘Het is niets,’ zei de heer Sima tegen me op gedempte toon, toen ik 
op het punt stond de jonge Iason erop te wijzen dat je niet gaat 
zitten op iemand die zijn ogen opendoet en je met zo’n expres-
sieve blik aankijkt, zelfs als hij dood is, zelfs als hij een wassen 
pop is, ‘het is niets, Dragoş zal het verdragen, het doet hem pijn, 
maar hij zal het verdragen, hij heeft in zijn leven al zoveel mee-
gemaakt’ (dus diegene die op de tafel lag heette Dragoş) ‘zeg lie-
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ver iets tegen het meisje dat je beziet als de sinds lang verwachte 
bruidegom.’

‘Lieverd,’ zei ik zachtjes tegen het meisje, ‘omdat ik niet weet hoe 
je heet, zal ik je Zenobia noemen, en je moet weten dat ik van 
je hou, meer dan men zich kan voorstellen; kijk, juist vannacht 
droomde ik dat een vriend, een gewezen schoolmakker, ik weet 
het niet precies, me een geborduurd jasje cadeau had gedaan, zo-
dat ik zijn huwelijk kon bijwonen; welnu, de bruid, die sprekend 
op je leek, hield van me, meer dan men zich kan voorstellen, 
en verzekerde het me telkens weer, ondanks mijn gereserveer-
de houding; ik geef toe dat het me plezier deed, ook al wees ik 
haar hartstochtelijke bevliegingen beslist af; trouwens, een paar 
nachten voordien, in bijna gelijke omstandigheden (met uitzon-
dering van de huwelijksplechtigheid) hield een ander meisje van 
me, geen bruid ditmaal maar eentje die bekendstond als een mor-
moonse, alsjeblieft, gelieve dat detail niet uit het oog te verliezen, 
en ook zij hield van me, meer dan men zich kan voorstellen, en 
ik, ik was in de wolken, als in die waterdruppel; ik was geluk-
kig in haar liefdesvlies, eerlijk, echt, en ik hou van je, meer dan 
men zich kan voorstellen, zogezegd, enzovoort; die liefdestoe-
stand ten opzichte van jou, totaal en allesoverheersend, vat mijn 
hele bestaan tot nu toe samen, ik weet niet of je mij begrijpt; en 
als ook jij van me houdt, meer dan men zich kan voorstellen, zo-
als het ernaar uitziet, dan ga je voorbij aan mijn fysieke persoon, 
die zo weinig passend gekleed is, het heeft geen belang, ik weet 
niet of je me begrijpt, en ik vraag je me mijn idiote betoog te ver-
geven, ik wilde zeggen, enzovoort…’

‘Zeker, ik hou van je,’ antwoorde ze zachtjes, ‘je hoort overigens te 
weten, de omstandigheden daargelaten, dat ik van je hou, meer 
dan men zich kan voorstellen, in mijn hoedanigheid als bruid 
van je gewezen schoolmakker, al ben ik niet mormoons, maar dat 
doet er niet toe, enzovoort…’

‘Hé, Constantinescu,’ kwam Iason met luide stem tussenbeide, ‘wat 
zitten jullie daar de hele tijd te smoezelen, waarom zit je voort-
durend naar die zielenpoot te kijken? Het is een rotmeid, ik heb 




