Hé.

Hallo.

Hé, hallo.

Daar bent u dan.

Daar is de lezer. Mijn lezer.

Hoe vaak heb ik aan u gedacht?
Hoe vaak heeft u aan mij gedacht?

En nu zien we elkaar dan.
Eindelijk.

Wijj zijn onder elkaar en wij zijn één persoon, verenigd in de
tekst. Wij zijn de heilige drie-eenheid.

Woorden. Overal woorden.
Hoe het u vergaat, weet ik niet. Ik zink weg in gelukzaligheid.

Gelukzaligheid vermengd met angst.



Maar geen slechte angst. Goede angst. Hanteerbare angst. Een
lichte vorm van angst, die in staat is lust op te wekken.

Het gevoel dat een boven ons gestelde deze gezamenlijkheid
ontdekt. Ons betrapt en bestraffend toespreekt.

Laten we er samen het beste van maken. Straks ligt het in stuk-
ken.

Ik heb de hele avond rondjes gelopen door de buurt. Ik zag u zit-
ten, achter het raam. Boek in de handen, ogen op de tekst. U was
goed uitgelicht. Er hing iets roods om u heen. U zag mij wel en
deed alsof u niets zag.

Lang heb ik getwijfeld, voordat ik aanklopte. Ik had geen zin
u te storen en ik was niet dapper genoeg om naar u toe te bewe-
gen. Er is in deze omgang geen sprake van romantiek, alleen van
angst.

De lust die mij op de been houdt, dient geblust. Ten koste van
alles en iedereen en zeker ten koste van u. U behoort mij toe. Ik
hoef u alleen in te lijven. Ik heb allang gezien dat uw huid strak
om uw lichaam zit. Uw vlees benadert de kneedbaarheid waarbij
ik gedij.

Ik manoeuvreer alles naar de lyriek.

Ik negeer de beslistheid van gebaren. De gebiedende wijs die
ik u opleg als het boek en u en ik plots in één ruimte zijn. Het is
een grenzeloos verlangen naar de dood die in mijn oren suist.
Hetisu of ik en het wordt: wij.
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PAS OP DE PLAATS

Toen ik een eerste versie van dit boek aan mijn uitgever liet
lezen, zei hij: ‘Kun je er niet een hoofdstuk bij schrijven?’ Dat
verbaasde me. Meestal wil mijn uitgever dat ik hoofdstukken
schrap.

Ik was zo verbaasd, dat ik wat hij daarna zei niet goed hoorde:
‘In de Meerman-boeken gaan we dwars door de tijd. Een nieuw
boek voegt er een thema aan toe en verdiept de rest. Omdat we
heel veel al weten, denken te weten, voelt het nu als een puur
vervolg, en niet als een nieuw boek dat zonder de andere delen
100 procent bestaansrecht heeft. Dat vind ik jammer’

Op de dag waarop hij dit zei, las ik een gepubliceerd dag-
boek van iemand met wie ik een jaar of vijf bevriend dacht te
zijn. ‘Wat is een schrijver zonder publiek? Een schrijver zonder
publiek. Wat is een schrijver met een handvol beleefde lezers?
Een piepklein schrijvertje. Ik ben een piepklein schrijvertje’

Ik weet weinig zeker, maar ik weet wel dat het geen zin heeft
om je zelfbeeld af te richten tot je dergelijke zinnen begint te
produceren. Waarom zou je ooit iets typen als je dat denkt? En
vervolgens schrijft?

Dezelfde dag had ik een vriend van de middelbare school op
bezoek. Hij was er ineens weer, nadat ik hem jaren niet had
gezien. Waarom zocht hij me op? Het gesprek liep stroef, als al-
tijd, als sinds het begin van onze vriendschap, die - bedacht ik
na zijn vertrek - geen vriendschap was. Onze band was al die
jaren een schaduw van een gevoel dat ooit op vriendschap had
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geleken. Tk ben loyaal, ook aan niet-vriendschappelijke vriend-
schappen.

Wat bepaalt mijn leven? Ik denk: de verbeelding, voortgestuwd
door verdrongen herinneringen, borende obsessies en zich op-
dringende emoties die ik op afstand probeer te houden.

Alles wat ik schrijf ontstaat als gas, of olie, of steenkool, of
diamant, of als alles waar hoge druk en lange tijdspannes bij
komen kijken.

Geef mij een verhaal en ik begraaf het. Geef mij een plot en ik
rust niet voordat het is verdwenen, uit het verhaal geperst, ver-
gaan.

Ik mijn pas wanneer de tijdlagen in elkaar zijn geduwd, en de
gebeurtenissen onherkenbaar vervormd. Mijn manier van wer-
ken bestaat uit: wachten. Wachten en dingen bedenken die ik
niet meteen op papier mag zetten.

Een verhaal ontstaat langzaam en geduld is het parool. Ik ge-
bruik het werkwoord ‘mijnen’ in de inmiddels verouderde be-
tekenis. ‘Tot zijn eigendom maken, in bezit nemen. Thans ver-
ouderd. - zegt het Woordenboek der Nederlandse Taal (zelf ook
verouderd, zeg maar gerust: verdwenen).

In bezit nemen: dat is het. Ik neem mijn verhalen in bezit. Ik
maakt ze tot mijn eigendom. Ze zijn de tot eigendom van Tho-
mas Meerman gemaakte entiteiten die, aan het licht gebracht,
niks hebben in te brengen. Mijn verhalen komen uit mij voort
en ik win ze: als ze klaar zijn om te worden gemijnd.

Ik wil mij verlossen uit het literaire verhaal, om tot een eigen
vertelling te komen. Ik neig naar het fragment, waaruit ik mij te-
gelijkertijd wil verlossen, omdat ik streef naar een verhaal.
Het fragment is de bouwsteen van een kooi die ik als eenheid
wil zien, niet als een bouwwerk dat uit losse eenheden bestaat.
Lang verhaal kort: ik moet iets toevoegen aan dit boek, om-
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dat het anders meer van hetzelfde lijkt. Hier iets invoegen over
Gerard Reve, die snedig reageerde op het verwijt dat hij zichzelf
te vaak herhaalde: ‘Wie moet ik anders herhalen?

Ik schrijf sommige dingen niet op omdat ik er bang voor ben.

Ik schrijf niet over mijn dochters, die ik nu al meer dan tien
jaar niet zie, omdat - ja, waarom niet? Ik wil ze wel zien, ik heb
gevraagd of ze mij willen zien; en het is er nooit van gekomen.
Niet ben ik, zoals sommige vaders schijnen te doen, op de deur
van mijn voormalige huis gaan bonken om toegang te eisen, om
te eisen dat ik ze, desnoods heel even, mocht zien.

Hoewel ik mij weinig schuldig wens te voelen, voel ik me
soms schuldig over de drastische scheiding met hun moeder en
de daaruit voortkomende verwijdering. Ik heb weinig verdriet
in mijn leven, niet meer. Maar de afwezigheid van mijn dochters
is een verdriet. Ik ben nu de vader die ik vroeger niet wilde heb-
ben, en nooit zou zijn: de altijd en overal afwezige.

Schrijf alsof je een schroef in je vlees draait. Als het pijn begint
te doen: doorgaan met draaien. Draai de schroef zo ver mogelijk
door.

Schrijf uit tekort. Schrijf op wat je denkt en droomt. Schrijf
alsof je onder je eigen huid kunt kijken, je bent een camera. Je
ziet: vlees, spieren, organen, bloed- en zenuwbanen, botten.

Schrijf over dingen die meestal onbeschreven blijven. (Schrijf,
dus: over je dochters.)

We zijn in Tivoli, toen nog Tivoli aan de Oudegracht: mijn eer-
ste vriendin, een vriend van haar en diens vriendin. We zijn al-
lemaal midden twintig en ik voel me oud. Het is de avond van
mijn vijfentwintigste verjaardag, maart 1990, de kaartjes zijn
een verjaardagscadeau; wat die vriend en die vriendin erbij doen
is me, dan nog, een raadsel.
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