
•

Hé.

Hallo.

Hé, hallo.

Daar bent u dan.

Daar is de lezer. Mijn lezer.

Hoe vaak heb ik aan u gedacht?
 Hoe vaak heeft u aan mij gedacht?

En nu zien we elkaar dan. 

Eindelijk.

Wij zijn onder elkaar en wij zijn één persoon, verenigd in de 
tekst. Wij zijn de heilige drie-eenheid. 

Woorden. Overal woorden.

Hoe het u vergaat, weet ik niet. Ik zink weg in gelukzaligheid.

Gelukzaligheid vermengd met angst.
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Maar geen slechte angst. Goede angst. Hanteerbare angst. Een 
lichte vorm van angst, die in staat is lust op te wekken.

Het gevoel dat een boven ons gestelde deze gezamenlijkheid 
ontdekt. Ons betrápt en bestraffend toespreekt.

Laten we er samen het beste van maken. Straks ligt het in stuk-
ken.

Ik heb de hele avond rondjes gelopen door de buurt. Ik zag u zit-
ten, achter het raam. Boek in de handen, ogen op de tekst. U was 
goed uitgelicht. Er hing iets roods om u heen. U zag mij wel en 
deed alsof u niets zag. 
 Lang heb ik getwijfeld, voordat ik aanklopte. Ik had geen zin 
u te storen en ik was niet dapper genoeg om naar u toe te bewe-
gen. Er is in deze omgang geen sprake van romantiek, alleen van 
angst.
 De lust die mij op de been houdt, dient geblust. Ten koste van 
alles en iedereen en zeker ten koste van u. U behoort mij toe. Ik 
hoef u alleen in te lijven. Ik heb allang gezien dat uw huid strak 
om uw lichaam zit. Uw vlees benadert de kneedbaarheid waarbij 
ik gedij.
 Ik manoeuvreer alles naar de lyriek.
 Ik negeer de beslistheid van gebaren. De gebiedende wijs die 
ik u opleg als het boek en u en ik plots in één ruimte zijn. Het is 
een grenzeloos verlangen naar de dood die in mijn oren suist. 
Het is u of ik en het wordt: wij.
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P a s  O P  D e  P l a a t s

Toen ik een eerste versie van dit boek aan mijn uitgever liet  
lezen, zei hij: ‘Kun je er niet een hoofdstuk bij schrijven?’ Dat 
verbaasde me. Meestal wil mijn uitgever dat ik hoofdstukken 
schrap. 
 Ik was zo verbaasd, dat ik wat hij daarna zei niet goed hoorde: 
‘In de Meerman-boeken gaan we dwars door de tijd. Een nieuw 
boek voegt er een thema aan toe en verdiept de rest. Omdat we 
heel veel al weten, denken te weten, voelt het nu als een puur 
vervolg, en niet als een nieuw boek dat zonder de andere delen 
100 procent bestaansrecht heeft. Dat vind ik jammer.’
 Op de dag waarop hij dit zei, las ik een gepubliceerd dag-
boek van iemand met wie ik een jaar of vijf bevriend dacht te 
zijn. ‘Wat is een schrijver zonder publiek? Een schrijver zonder  
publiek. Wat is een schrijver met een handvol beleefde lezers? 
Een piepklein schrijvertje. Ik ben een piepklein schrijvertje.’
 Ik weet weinig zeker, maar ik weet wel dat het geen zin heeft 
om je zelfbeeld af te richten tot je dergelijke zinnen begint te 
produceren. Waarom zou je ooit iets typen als je dát denkt? En 
vervolgens schrijft?

Dezelfde dag had ik een vriend van de middelbare school op  
bezoek. Hij was er ineens weer, nadat ik hem jaren niet had  
gezien. Waarom zocht hij me op? Het gesprek liep stroef, als al-
tijd, als sinds het begin van onze vriendschap, die – bedacht ik 
na zijn vertrek – geen vriendschap was. Onze band was al die 
jaren een schaduw van een gevoel dat ooit op vriendschap had 



12

geleken. Ik ben loyaal, ook aan niet-vriendschappelijke vriend-
schappen.

Wat bepaalt mijn leven? Ik denk: de verbeelding, voortgestuwd 
door verdrongen herinneringen, borende obsessies en zich op-
dringende emoties die ik op afstand probeer te houden. 
 Alles wat ik schrijf ontstaat als gas, of olie, of steenkool, of 
diamant, of als alles waar hoge druk en lange tijdspannes bij  
komen kijken.
 Geef mij een verhaal en ik begraaf het. Geef mij een plot en ik 
rust niet voordat het is verdwenen, uit het verhaal geperst, ver-
gaan.
 Ik mijn pas wanneer de tijdlagen in elkaar zijn geduwd, en de 
gebeurtenissen onherkenbaar vervormd. Mijn manier van wer-
ken bestaat uit: wachten. Wachten en dingen bedenken die ik 
niet meteen op papier mag zetten.
 Een verhaal ontstaat langzaam en geduld is het parool. Ik ge-
bruik het werkwoord ‘mijnen’ in de inmiddels verouderde be-
tekenis. ‘Tot zijn eigendom maken, in bezit nemen. Thans ver-
ouderd.’ – zegt het Woordenboek der Nederlandse Taal (zelf ook 
verouderd, zeg maar gerust: verdwenen).
 In bezit nemen: dat is het. Ik neem mijn verhalen in bezit. Ik 
maakt ze tot mijn eigendom. Ze zijn de tot eigendom van Tho-
mas Meerman gemaakte entiteiten die, aan het licht gebracht, 
niks hebben in te brengen. Mijn verhalen komen uit mij voort 
en ik win ze: als ze klaar zijn om te worden gemijnd.

Ik wil mij verlossen uit het literaire verhaal, om tot een eigen 
vertelling te komen. Ik neig naar het fragment, waaruit ik mij te-
gelijkertijd wil verlossen, omdat ik streef naar een verhaal.
 Het fragment is de bouwsteen van een kooi die ik als eenheid 
wil zien, niet als een bouwwerk dat uit losse eenheden bestaat.
 Lang verhaal kort: ik moet iets toevoegen aan dit boek, om-
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dat het anders meer van hetzelfde lijkt. Hier iets invoegen over  
Gerard Reve, die snedig reageerde op het verwijt dat hij zichzelf 
te vaak herhaalde: ‘Wie moet ik anders herhalen?’

Ik schrijf sommige dingen niet op omdat ik er bang voor ben.
 Ik schrijf niet over mijn dochters, die ik nu al meer dan tien 
jaar niet zie, omdat – ja, waarom niet? Ik wil ze wel zien, ik heb 
gevraagd of ze mij willen zien; en het is er nooit van gekomen. 
Niet ben ik, zoals sommige vaders schijnen te doen, op de deur 
van mijn voormalige huis gaan bonken om toegang te eisen, om 
te eisen dat ik ze, desnoods heel even, mocht zien.
 Hoewel ik mij weinig schuldig wens te voelen, voel ik me 
soms schuldig over de drastische scheiding met hun moeder en 
de daaruit voortkomende verwijdering. Ik heb weinig verdriet 
in mijn leven, niet meer. Maar de afwezigheid van mijn dochters 
is een verdriet. Ik ben nu de vader die ik vroeger niet wilde heb-
ben, en nooit zou zijn: de altijd en overal afwezige.

Schrijf alsof je een schroef in je vlees draait. Als het pijn begint 
te doen: doorgaan met draaien. Draai de schroef zo ver mogelijk 
door.
 Schrijf uit tekort. Schrijf op wat je denkt en droomt. Schrijf 
alsof je onder je eigen huid kunt kijken, je bent een camera. Je 
ziet: vlees, spieren, organen, bloed- en zenuwbanen, botten.
 Schrijf over dingen die meestal onbeschreven blijven. (Schrijf,  
dus: over je dochters.)

We zijn in Tivoli, toen nog Tivoli aan de Oudegracht: mijn eer-
ste vriendin, een vriend van haar en diens vriendin. We zijn al-
lemaal midden twintig en ik voel me oud. Het is de avond van 
mijn vijfentwintigste verjaardag, maart 1990, de kaartjes zijn 
een verjaardagscadeau; wat die vriend en die vriendin erbij doen 
is me, dan nog, een raadsel. 




