Het was, dat bleek de nog geen achttienjarige al snel na de ge-
beurtenissen en voorvallen die ik nu met de wil tot waarheid en
klaarheid zal gaan noteren, alleen maar logisch dat ik zelf ziek
werd nadat mijn grootvader plotseling ziek was geworden en
naar het slechts een paar honderd stappen bij ons vandaan ge-
legen ziekenhuis had moeten gaan, zoals ik me herinner en zo-
als ik nu nog precies voor me zie, in zijn grijszwarte winterjas,
die een Canadese bezettingsofficier hem had gegeven, zo onder-
nemend voortstappend en met zijn stok de maat slaand voor het
bewegen van zijn lichaam, alsof hij zoals gewoonlijk een wan-
deling wilde gaan maken, langs zijn raam, waarachter ik naar
hem stond te kijken, niet wetend waarheen die wandeling hem,
de enige mens van wie ik werkelijk hield, zou brengen, heel
zeker in een droevig-sombere gevoels- en geestesgesteldheid,
nadat ik afscheid van hem had genomen. Dat beeld staat me
uiterst helder voor de geest: met een oproep van een vooraan-
staande Salzburger internist voor een klinisch onderzoek in het
deelstaatziekenhuis in verband met een niet nader genoemde
merkwaardigheid, mogelijk voor een kleine chirurgische ingreep,
zoals uitdrukkelijk is gezegd, verdwijnt hij op een zaterdag-
middag achter de tuinmuur van de groentehandelaar naast ons.
Ik moet hebben begrepen dat ons bestaan op dat moment een
beslissende wending nam. Mijn eigen ziekte, waarvan ik door
mijn voortdurende weerzin tegen ziektetoestanden nog steeds
niet was hersteld, was weer uitgebroken, en wel met een be-
paald angstaanjagende heftigheid. Met hoge koorts en tegelijk
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in een pijnlijke angsttoestand was ik al een dag na mijn grootva-
ders vertrek naar het ziekenhuis niet in staat op te staan en naar
mijn werk te gaan. Ik mocht vanuit de gang, waar wegens plaats-
gebrek en om ook mij niet geheel duidelijke familiaire redenen
waarop ik hier niet verder zal ingaan, mijn bed stond, verhui-
zen naar de zogenaamde grootvaderskamer, waarschijnlijk om-
dat alleen al de aanblik van mijn toestand die maatregel per se
nodig en gewoon vanzelfsprekend maakte. Nu kon ik, uitge-
strekt in het bed van mijn grootvader, elk detail in die grootva-
derskamer, elk afzonderlijk voor hem zo levensnoodzakelijke en
VOOr mij op een zeer nuttige manier zo vertrouwde voorwerp
aan een nauwkeuriger observatie onderwerpen, aan een lang,
ja, onafgebroken onderzoek. Meer pijn en toegenomen angst
maakten dat ik zo nu en dan afwisselend mijn moeder of mijn
grootmoeder, die ik in de gang hoorde, riep, en het zal die twee,
die het druk hadden met allerlei huishoudelijk werk en alleen al
door het feit dat mijn grootvader, hun man en vader, in het zie-
kenhuis lag in onzekerheid en angst verkeerden, ten slotte wel
op de gespannen zenuwen hebben gewerkt datik hen, misschien
wel veel vaker dan echt nodig, naar de grootvaderskamer en bij
mijn bed riep, want plotseling wensten ze van mijn voortdu-
rende moeder- en grootmoedergeroep verschoond te blijven en
noemden ze mij in hun toegenomen onzekerheid en angst een
volgens hen heel bewust en kwaadaardig treiterende simulant,
wat mij, die bij eerdere gelegenheden zeker aanleiding tot die
benaming had gegeven, in deze werkelijk ernstige en, zoals
heel snel zou blijken, levensgevaarlijke toestand uiteraard diep
kwetste, en verschenen ze niet meer in de grootvaderskamer,
hoe vaak ik ze, moeder en grootmoeder roepend, daar ook om
smeekte. Twee dagen later werd ik, in hetzelfde ziekenhuis waar
mijn grootvader zich al enkele dagen bevond, wakker uit een
bewusteloosheid waarin mijn moeder en mijn grootmoeder me
in de grootvaderskamer hadden aangetroffen. De door de ge-

8



schrokken vrouwen erbij gehaalde arts liet me tegen één uur in
de ochtend, zoals ik later van mijn moeder hoorde, niet zonder
verwijten aan het adres van mijn moeder en grootmoeder, naar
het ziekenhuis vervoeren. De kou die ik had gevat bij het in een
sneeuwjacht vanaf de vrachtwagen voor de winkel van Podlaha’s
kruidenierszaak uitladen van honderden kilo’s aardappels en die
ik maandenlang gewoon had genegeerd, was nu niets anders
dan een ernstige zogenaamde natte pleuritis, die vanaf dat mo-
ment wekenlang steeds weer binnen enkele uren twee of drie
liter van een geelgrijs vocht produceerde, wat natuurlijk scha-
de toebracht aan hart en longen en het hele lichaam binnen de
kortste tijd zeer gevaarlijk verzwakte. Al kort na mijn opname in
het ziekenhuis werd ik gepuncteerd en werd er, zogezegd als eer-
ste leven reddende maatregel, drie liter van dat geelgrijze vocht
uit mijn borstkas weggehaald. Maar over dat puncteren later. Ik
werd wakker en kwam dus weer tot bewustzijn in een van die
enorme, gedeeltelijk van gewelven voorziene ziekenzalen, waar
tussen de twintig en dertig bedden stonden, ooit witgeverfde,
maar in de loop der jaren en decennia allang aan alle kanten
beschadigde, volkomen verroeste ijzeren bedden, die in die za-
len zo dicht tegen elkaar aan geschoven stonden dat je er alleen
maar tussendoor kon komen door handigheid en grofheid toe
te passen. In de zaal waar ik wakker werd stonden zesentwintig
bedden, twee rijen van twaalf waren zo tegen de tegenover el-
kaar liggende muren aan geschoven dat er op het aldus ontstane
middenpad ndg twee konden staan. Die twee bedden waren tot
op anderhalve meter hoogte getralied. Toen ik wakker werd in
de ziekenzaal, kon ik echter maar twee feiten constateren: dat ik
in een bed bij het raam en onder een spierwit gewelf was neerge-
legd. Op dat gewelf, of in elk geval op het deel van het gewelf bo-
ven mij, was mijn blik gedurende de eerste uren na mijn bewus-
teloosheid gevestigd. Overal in de zaal kon ik de stemmen van
oude mannen horen die ik niet kon zien, omdat ik te zwak was



om zelfs maar mijn hoofd te bewegen. Toen ik voor het eerst
werd meegenomen voor een punctie, besefte ik natuurlijk nog
niet volkomen hoe groot en hoe lelijk die ziekenzaal was, wat tot
me doordrong waren schimmen van mensen en muren en van
voorwerpen aan die mensen en muren en de met die mensen en
muren en voorwerpen samenhangende geluiden, al met al was
tijdens die tocht door de ziekenzaal, waarbij enkele nonnen en
evenals zij in het wit geklede verplegers mij behulpzaam waren,
mijn waarnemingsvermogen door al die penicilline- en kamfer-
injecties al tot een minimum gedaald, maar had het me in fei-
te in een vergeleken met mijn beginpijnen niet alleen draaglij-
ke maar aangename toestand gebracht, aan alle kanten tilden en
trokken en duwden handen, ik had het gevoel talloze handen,
zonder dat ik die handen of de bij die handen behorende men-
sen kon zien, mij uit mijn bed en op een brancard en wikkel-
den mij in dikke dekens, en ten slotte, alles kwam me vaag en
uiterst onduidelijk voor, werd ik door de hele naar mijn gevoel
met honderden lijdensgeluiden gevulde ziekenzaal heen naar de
gang getransporteerd en door de lange, mij volkomen uit mijn
evenwicht brengende gang met zijn eindeloos vele open en ge-
sloten, door honderden zo niet duizenden patiénten bevolkte
kamers naar een naar mijn gevoel nauwe, kaalgrijze behandel-
kamer, waar verscheidene artsen en zusters bezig waren, wier
gesprekken of zelfs maar afzonderlijke woorden of zelfs maar
kreten ik niet kon verstaan, die echter onafgebroken met elkaar
praatten en telkens weer iets riepen; zoals ik me ook nog herin-
ner dat er plotseling, nadat mijn brancard vlak bij de deur naast
een andere brancard waarop een oude man lag met zijn hoofd
helemaal in het verband, was neergezet, verschillende medische
instrumenten op de grond vielen, ik herinner me het verschrik-
kelijke tegen elkaar aan slaan van metalen bakken, dan weer
gelach, geschreeuw, het dichtvallen van deuren, dat er plotse-
ling achter mij water uit een kraan in een emaillen schaal liep

10





