Mijn naam is Gavarin en ik wil graag iets zeggen.

Toen ik op een avond thuiskwam, bleef ik voor mijn deur
staan. Strikt genomen was het niet mijn deur. Het glazen
exemplaar deed niet méér dan de hal afsluiten in het pand waar
ik woonde.

Ik beschikte die dag over welgeteld vijf zakken, en ik zal hier
niet gaan opsommen wat er allemaal in zat. Ik doorzocht ze,
maakte er een paar bol, een paar plat, één lelijk bultig, en weer
een andere keerde ik binnenstebuiten, haaks op mijn heup.
Niets. Alles, zo men wil, behalve sleutels.

Dat was logisch. Ik deed mijn sleutels zelden in mijn zakken.
Ik stopte ze liever in mijn aktetas. Maar mijn aktetas was ik ver-
geten, ergens. Nu had ik mijn tas nooit eerder zoekgemaake.
Juist daarom was ik voor mijn deur stil blijven staan.

Want hoe vervelend ik het ook vond om mijn sleutels kwijt
te zijn, ik was ontgoocheld, diep ontgoocheld, dat ik ze uitge-
rekend in mijn tas was kwijtgeraakt. Beter gezegd, mét mijn
tas. Want ik was gehecht aan mijn tas. Ik was natuurlijk niet
speciaal gehecht aan mijn sleutels. Ik had ze nodig, net als
iedereen, maar ik was er niet aan gehecht, nee, ik had er geen
gevoelens voor, en het bosje was ook niet getooid met een sleu-
telhanger waaraan ik om een of andere reden verknocht kon
zijn. Maar mijn tas, ja, daar was ik aan gehecht. En verder had
ik hem nodig, in hoge mate zelfs.

Ik wil hier graag eerlijk zijn. Zonder mijn tas was ik niets.
Voelde ik me naakt. Zo ging ik nooit de deur uit zonder. Zelfs
om stokbrood, gewoon stokbrood te halen, nam ik hem mee. Ik



schoof het brood er schuin in, zodat de punt uit de opening stak
die bij dit model werd uitgespaard als de klep dichtgeklikt zat.

Tot dat moment bezat ik namelijk een tas met klikslot. Daar
had ik voor gekozen toen ik hem kocht, een andere wilde ik
niet. En sindsdien was ik gewend geraakt aan dat klikslot, ik
kon me sowieso geen tas meer voorstellen zénder klikslot. Die
tas was een deel van mezelf geworden. Bij gebrek aan een com-
pletere zelfdefinitie is het zelfs niet overdreven te stellen dat
ook het omgekeerde waar was en ik een deel van mijn tas was
geworden. Kortom, dat ik volgens mij geheel in mijn tas beslo-
ten lag.

Misschien is dat trouwens, dacht ik soms bij mezelf, precies
waarom hij leeg is: behalve mijn sleutels zit er niets in mijn
tas. Waarschijnlijk, veronderstelde ik, moet dat mij het gevoel
geven dat ik daar aanwezig ben, in gezelschap van mijn sleu-
tels. Al met al resulteerde dit samenvallen met mijn tas - bij
mij, Gavarin - helemaal niet in een sterke aanwezigheid. Want
God weet dat ik niet per se gezien wilde worden, met mijn tas.
Integendeel, ik wilde per se niet gezien worden, en de gedach-
te dat voorbijgangers hun blik op mijn tas konden vestigen in
plaats van op mij stelde me gerust, hielp me om niet onderuit
te gaan. Want dat is weer een andere kant van de zaak, ik was
bang te vallen. Ik verwachtte dat ik zou vallen. Ik viel in feite
al. Het ergste verwachten, iets ergers dan onderuitgaan, en in-
tussen op je gezicht gaan, dat was zo'n beetje mijn visie op het

leven.



Toen het tot me doordrong dat ik samen met mijn sleutels
ook mijn tas kwijt was, leek het me in deze situatie mijn volste
recht om te aarzelen. Ik was me bewust van mijn rechten. Toch
lag het niet in mijn bedoeling lang te aarzelen. Ik voelde me
uiteraard naakt zonder mijn tas, ik vroeg me zelfs af hoe het me
was gelukt tot hier te komen, zo zonder, en in geen geval mocht
iemand me in deze gang te zien krijgen. Ik aarzelde dus kort
tussen de twee oplossingen die zich opdrongen: 6f het gebouw
uit lopen op zoek naar mijn tas en mijn sleutels; 6f op de inter-
comknop drukken om de glazen deur voor me te laten openen.

Eerlijk gezegd was het best gecompliceerd om het gebouw
uit te lopen op zoek naar mijn tas. Zoals wel vaker gebeurt,
wist ik niet waar ik hem was kwijtgeraakt. Ik kon daar natuur-
lijk over gaan nadenken, buiten, op een rustige plek, zonder al
te veel drukte van mensen en auto’s, en zonder mijn tas dus,
gesteld dat Anne Lebedel niet opendeed als ik op de knop van
de intercom drukte. Om daarachter te komen hoefde ik alleen
maar op de knop te drukken.

Ik drukte op de knop. Anne Lebedel reageerde niet. Toch
woonde ze bij mij. Ze hield van me. In ieder geval hield ik, Ga-
varin, van haar. Vandaar ook dat ze bij mij woonde. Omdat
ik van haar hield. Misschien ook omdat zij van mij hield. Of
omdat ik een mooi appartement had. Nou ja, een groot appar-
tement. Misschien hield Anne Lebedel van mijn grote apparte-
ment. Daar had ik alles voor gedaan. Ik had het gezellig probe-
ren te maken in mijn grote appartement. Ik had het helemaal
in mijn eentje ingericht, véor de komst van Anne Lebedel. Met



het oog op haar komst. Alin de tijd dat ik Anne Lebedel nog niet
kende, wachtte ik op haar.

Haar komst dateerde van kort na onze ontmoeting. Mis-
schien was het allemaal wat snel gegaan. Maar dat lag niet aan
mij. Ik had Anne Lebedel niet gedwongen. Twee weken geleden
was ze bij me ingetrokken.

Aangezien ik uitsloot dat ze doof was geworden, wachtte ik
even, bedacht vervolgens dat ze misschien net op dit moment
niets kon horen of niet kon opendoen, en drukte nogmaals op
de knop, zonder resultaat, waarna ik concludeerde dat ze er niet
was. Dat leck me niet heel vreemd. In dat geval zou Anne ofwel
straks thuiskomen ofwel niet. Niet meer thuiskomen. Nooit
meer. Dat vond ik niet zo raar. Het tegendeel zou me veel meer
hebben verbaasd: dat Anne wél thuis zou komen, weer opnieuw
naar ons huis zou komen, mijn droom om haar bij me te kun-
nen houden nog langer zou laten duren.

Hoe dan ook, geconfronteerd met deze nieuwe keuzemoge-
lijkheid - dat Anne al dan niet thuis zou komen - leek het me
beter om buiten na te denken. Zo onopvallend mogelijk liep ik
het gebouw uit.





