
5

• 

Mijn naam is Gavarin en ik wil graag iets zeggen.
 Toen ik op een avond thuiskwam, bleef ik voor mijn deur 
staan. Strikt genomen was het niet mijn deur. Het glazen 
exemplaar deed niet méér dan de hal afsluiten in het pand waar 
ik woonde.
 Ik beschikte die dag over welgeteld vijf zakken, en ik zal hier 
niet gaan opsommen wat er allemaal in zat. Ik doorzocht ze, 
maakte er een paar bol, een paar plat, één lelijk bultig, en weer 
een andere keerde ik binnenstebuiten, haaks op mijn heup. 
Niets. Alles, zo men wil, behalve sleutels.
 Dat was logisch. Ik deed mijn sleutels zelden in mijn zakken. 
Ik stopte ze liever in mijn aktetas. Maar mijn aktetas was ik ver
geten, ergens. Nu had ik mijn tas nooit eerder zoekgemaakt. 
Juist daarom was ik voor mijn deur stil blijven staan.
 Want hoe vervelend ik het ook vond om mijn sleutels kwijt 
te zijn, ik was ontgoocheld, diep ontgoocheld, dat ik ze uitge
rekend in mijn tas was kwijtgeraakt. Beter gezegd, mét mijn 
tas. Want ik was gehecht aan mijn tas. Ik was natuurlijk niet 
speciaal gehecht aan mijn sleutels. Ik had ze nodig, net als  
iedereen, maar ik was er niet aan gehecht, nee, ik had er geen 
gevoelens voor, en het bosje was ook niet getooid met een sleu
telhanger waaraan ik om een of andere reden verknocht kon 
zijn. Maar mijn tas, ja, daar was ik aan gehecht. En verder had 
ik hem nodig, in hoge mate zelfs.
 Ik wil hier graag eerlijk zijn. Zonder mijn tas was ik niets. 
Voelde ik me naakt. Zo ging ik nooit de deur uit zonder. Zelfs 
om stokbrood, gewoon stokbrood te halen, nam ik hem mee. Ik 
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schoof het brood er schuin in, zodat de punt uit de opening stak 
die bij dit model werd uitgespaard als de klep dichtgeklikt zat.
 Tot dat moment bezat ik namelijk een tas met klikslot. Daar 
had ik voor gekozen toen ik hem kocht, een andere wilde ik 
niet. En sindsdien was ik gewend geraakt aan dat klikslot, ik 
kon me sowieso geen tas meer voorstellen zónder klikslot. Die 
tas was een deel van mezelf geworden. Bij gebrek aan een com
pletere zelfdefinitie is het zelfs niet overdreven te stellen dat 
ook het omgekeerde waar was en ik een deel van mijn tas was 
geworden. Kortom, dat ik volgens mij geheel in mijn tas beslo
ten lag.
 Misschien is dat trouwens, dacht ik soms bij mezelf, precies 
waarom hij leeg is: behalve mijn sleutels zit er niets in mijn 
tas. Waarschijnlijk, veronderstelde ik, moet dat mij het gevoel 
geven dat ik daar aanwezig ben, in gezelschap van mijn sleu
tels. Al met al resulteerde dit samenvallen met mijn tas – bij 
mij, Gavarin – helemaal niet in een sterke aanwezigheid. Want 
God weet dat ik niet per se gezien wilde worden, met mijn tas. 
Integendeel, ik wilde per se niet gezien worden, en de gedach
te dat voorbijgangers hun blik op mijn tas konden vestigen in 
plaats van op mij stelde me gerust, hielp me om niet onderuit 
te gaan. Want dat is weer een andere kant van de zaak, ik was 
bang te vallen. Ik verwachtte dat ik zou vallen. Ik viel in feite 
al. Het ergste verwachten, iets ergers dan onderuitgaan, en in
tussen op je gezicht gaan, dat was zo’n beetje mijn visie op het 
leven.
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Toen het tot me doordrong dat ik samen met mijn sleutels 
ook mijn tas kwijt was, leek het me in deze situatie mijn volste 
recht om te aarzelen. Ik was me bewust van mijn rechten. Toch 
lag het niet in mijn bedoeling lang te aarzelen. Ik voelde me  
uiteraard naakt zonder mijn tas, ik vroeg me zelfs af hoe het me 
was gelukt tot hier te komen, zo zonder, en in geen geval mocht 
iemand me in deze gang te zien krijgen. Ik aarzelde dus kort 
tussen de twee oplossingen die zich opdrongen: óf het gebouw 
uit lopen op zoek naar mijn tas en mijn sleutels; óf op de inter
comknop drukken om de glazen deur voor me te laten openen.
 Eerlijk gezegd was het best gecompliceerd om het gebouw 
uit te lopen op zoek naar mijn tas. Zoals wel vaker gebeurt, 
wist ik niet waar ik hem was kwijtgeraakt. Ik kon daar natuur
lijk over gaan nadenken, buiten, op een rustige plek, zonder al 
te veel drukte van mensen en auto’s, en zonder mijn tas dus, 
gesteld dat Anne Lebedel niet opendeed als ik op de knop van 
de intercom drukte. Om daarachter te komen hoefde ik alleen 
maar op de knop te drukken.
 Ik drukte op de knop. Anne Lebedel reageerde niet. Toch 
woonde ze bij mij. Ze hield van me. In ieder geval hield ik, Ga
varin, van haar. Vandaar ook dat ze bij mij woonde. Omdat 
ik van haar hield. Misschien ook omdat zij van mij hield. Of 
omdat ik een mooi appartement had. Nou ja, een groot appar
tement. Misschien hield Anne Lebedel van mijn grote apparte
ment. Daar had ik alles voor gedaan. Ik had het gezellig probe
ren te maken in mijn grote appartement. Ik had het helemaal 
in mijn eentje ingericht, vóór de komst van Anne Lebedel. Met 
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het oog op haar komst. Al in de tijd dat ik Anne Lebedel nog niet 
kende, wachtte ik op haar.
 Haar komst dateerde van kort na onze ontmoeting. Mis
schien was het allemaal wat snel gegaan. Maar dat lag niet aan 
mij. Ik had Anne Lebedel niet gedwongen. Twee weken geleden 
was ze bij me ingetrokken.
 Aangezien ik uitsloot dat ze doof was geworden, wachtte ik 
even, bedacht vervolgens dat ze misschien net op dit moment 
niets kon horen of niet kon opendoen, en drukte nogmaals op 
de knop, zonder resultaat, waarna ik concludeerde dat ze er niet 
was. Dat leek me niet heel vreemd. In dat geval zou Anne ofwel 
straks thuiskomen ofwel niet. Niet meer thuis komen. Nooit 
meer. Dat vond ik niet zo raar. Het tegendeel zou me veel meer 
hebben verbaasd: dat Anne wél thuis zou komen, weer opnieuw 
naar ons huis zou komen, mijn droom om haar bij me te kun
nen houden nog langer zou laten duren.
 Hoe dan ook, geconfronteerd met deze nieuwe keuzemoge
lijkheid – dat Anne al dan niet thuis zou komen – leek het me 
beter om buiten na te denken. Zo onopvallend mogelijk liep ik 
het gebouw uit.




