
L e i c a  i s  (g)e e n  c a m e r a

Ik zit te wachten op Leica. Een paar dagen geleden wist ik niet 
dat Leica een voornaam is. Het is waarschijnlijk ook eerder een 
schuil- dan een voornaam. Leica is een escort die ik op een web-
site heb gevonden.
	 Na een paar appjes hebben we afgesproken, om half tien in 
de avond. Het is kwart voor tien. Ik neem me voor niet te vra-
gen waar ze blijft. Ik begin me langzaam te ergeren. De smoesjes  
die ze waarschijnlijk heeft om weg te blijven, kan ik zelf wel ver- 
zinnen.

Ik lees een mail van een collega, opnieuw en opnieuw.
	 Hij heeft in algemene zin iets over mijn werk gezegd, en 
wat hij zei, zette me aan tot denken. Ik vind het erg moeilijk 
om over mijn werk na te denken; het is net alsof je over de bin-
nenkant van je hersenen na moet denken mét je eigen herse- 
nen.
	 Zijn bezwaren tegen mijn werk rusten op twee pijlers: ik heb 
de neiging om op momenten dat het ertoe begint te doen ineens 
ergens anders over te gaan schrijven (zelf noem ik dat ‘asso- 
ciatief schrijven’) en ik kom nooit tot de kern. Misschien kom ik 
wel nooit tot de kern, omdat ik daar niet heen wil.
	 Deze collega vind ik een goede auteur, daarom neem ik hem 
volledig, of zo volledig mogelijk, serieus.
	 Het erge is, dat zijn bezwaren niet helemaal ‘binnenkomen’, 
hoe lang ik er ook over nadenk. Ik voel niet wat hem precies  
ergert of tegenstaat. Ik begrijp het wel, ik denk dat ik het wel be-
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grijp. Ik moet de mensen, de lezers, iets geven. Ik moet met mijn 
tekst naar buiten, naar de lezer.
	 Mijn ingebakken wantrouwen tegenover lezers en mijn nog 
dieper ingebakken idee dat lezers zelf een beetje moeten puzze-
len voor het geld dat ze aan een boek uitgeven, staan dat geven in 
de weg. Ik zie heus dat deze houding gebaseerd is op arrogantie 
en nog wat andere vaak negatief uitgelegde steekwoorden.
	 Het is al over tien en Leica blijft latent.

Ik snap mijn collega (die, dat komt daar nog eens bovenop, veel 
succesvoller is dan ik; hij schrijft boeken over de oorlog, dat 
wil zeggen: De Tweede Wereldoorlog) echt, heus, wel. In mijn  
Thomas Meerman-reeks draai ik zes delen om de hete brij heen. 
Ik wil elke keer schrijven over mijn dochters, die ik niet meer 
zie, en elke keer schrijf ik niet over mijn dochters.
	 Dat wringt. Niet schrijven over mensen die je niet ziet. Ge-
lukkig heb ik het tijdens dit niet-schrijven over veel ándere on-
derwerpen gehad. De pagina’s staan niet leeg. De show is hoe 
dan ook doorgegaan.

Welnu: mijn naam is Chrétien Breukers. Ik ben als ik dit schrijf 
nog net zestig jaar oud. Ik heb een vriendin, ik zit op escort Leica 
te wachten én ik zie mijn dochters nu al meer dan tien jaar niet. 
Laten we met deze kern beginnen. Dit is de kern. Kernachtiger 
gaat het niet worden.
	 Ik heb nu al meer dan tien jaar het idee dat de tijd stilstaat, en 
dat mijn dochters en ik in bevroren toestand wachten op betere 
tijden. Ik vrees dat er weinig hoop is op verzoening.
	 Mijn huidige situatie is de kern en mijn situatie is altijd het-
zelfde en toch steeds net iets anders.

Leica appt dat ze in Den Haag is en niet op tijd in Nijmegen zal 
zijn om mij te bezoeken. Kan ik overmorgen? Nee, ik kan over-
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morgen niet, dan is mijn vriendin er en mijn vriendin weet op 
dit moment niet van het bestaan van Leica. Ik was van plan om 
mijn vriendin op de hoogte te brengen van het bestaan van een 
vrouw met een (schuil)naam die naar een camera verwijst ná 
Leica’s bezoek.

Ik app Leica en vraag of ze nog een foto wil sturen. Ze stuurt een 
foto. Ik zie haar op een strand staan, de zee op de achtergrond, 
het is heel erg zonnig; Leica stuurt een (oude) vakantiefoto. Es-
corts komen nooit tot de kern van hun huidige uiterlijk. Ze lie-
gen er graag een jaar of wat en tien kilo af.

Ik knipper met mijn ogen en ben in Praag. Het is mooi weer. Na 
het werk loop ik door het centrum, eerst even iets eten, ergens, 
dan even bij Vera op bezoek, Vera met haar zomerjurken; Vera 
aanraken en dan weer weg, met de metro naar huis, naar mijn 
flat, appen met de Russische vrouw die in vrouwen handelt, een 
vrouw bestellen, en alles is, ja, verzadigd, vol, goed. Zelfs de een-
zaamheid is interessant en als een beeldhouwwerk te bestude-
ren. 

Mijn collega schrijft onder meer dit (het gaat over de proloog 
van deze reeks, Een nacht in De Oude Mol1):

Hier is de belofte van een vriendschap die op een nacht uit elkaar 
spat. Het kan helemaal mijn perceptie zijn, maar dat is wat ik ver-
wachtte. Over die vriendschap wordt eigenlijk alleen verteld. We 
moeten maar aannemen dat die vriendschap bestaat, zelfs als het 
alleen in het hoofd van ‘Chrétien Breukers’ gebeurt.

Over Tijmen Monk vernemen we van alles, maar eigenlijk voor-
al uiterlijkheden, of in ieder geval: hoe mensen hem zien of zagen. 

1 	 Een nacht in De Oude Mol, Uitgeverij Vleugels, 2026



Maar een treffende scène waarin je hem voor je ziet, zoals je die pa-
tiënten in je vorige boek voor je kunt zien, ik kwam hem niet tegen.

Van personage Breukers lezen we weliswaar hoe hij over van al-
les en nog wat lijkt te denken, over literatuur, maar eigenlijk is het 
onderwerp van deze Breukers (en van jou ook): de literaire wereld.

Uiteindelijk krijgen we niet wat we willen (en dat is het spel dat 
je speelt): een lange scène in de kelder van een boekhandel waar twee 
vrienden zich tot elkaar en tot de literatuur bekennen en vervolgens 
botsen, ruzie krijgen, of wat dan ook. Het gaat er wel over, maar we 
zien het niet. Ik zou denken: en nu dit ambachtelijk gaan uitwerken, 
van uur tot uur.

Dat wegblijven van waar het voor mij om zou gaan, hangt na-
tuurlijk samen met de opvattingen van de verteller, er staat geloof 
ik dat het ‘makkelijk’ zou zijn (en ook onoprecht) om zo’n avond 
te reconstrueren. Het zij zo, maar als het was gebeurd, dan zou de 
schrijver met de billen bloot hebben moeten gaan, net als Meerman 
dat zou hebben gemoeten.

Ik herinner me mijn eerste bordeelbezoek. Ik heb het ook be-
schreven, in En in de nacht een riem2. Het was, op een bepaalde 
manier, mooi. Het was misschien niet bevrijdend, en toch open-
de dat eerste bezoek een nieuwe wereld, een wereld die ik eerder 
niet kende en die ik vaker wilde (gaan) bezoeken.
	 De vrouw die ik betaalde om mijn eerste bezoek (ik noem 
het maar zo) op te luisteren, was mooi. Misschien had ik beter 
iemand anders kunnen treffen, een minder mooi iemand. Mijn 
verwachting bij bordeelbezoek is vanaf die eerste keer op deze 
eerste vrouw afgesteld. Ik hoop nog steeds dat als ik een peeska-
mer inloop, ze daar zit, dezelfde vrouw, net zo mooi, helemaal 
niks veranderd.
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2 	 En in de nacht een riem, Uitgeverij Oevers, 1999 en  
	 Uitgeverij Vleugels (herziene versie), 2023


