LEICA IS (G)EEN CAMERA

Ik zit te wachten op Leica. Een paar dagen geleden wist ik niet
dat Leica een voornaam is. Het is waarschijnlijk ook eerder een
schuil- dan een voornaam. Leica is een escort die ik op een web-
site heb gevonden.

Na een paar appjes hebben we afgesproken, om half tien in
de avond. Het is kwart voor tien. Ik neem me voor niet te vra-
gen waar ze blijft. Ik begin me langzaam te ergeren. De smoesjes
die ze waarschijnlijk heeft om weg te blijven, kan ik zelf wel ver-
zinnen.

Ik lees een mail van een collega, opnieuw en opnieuw.

Hij heeft in algemene zin iets over mijn werk gezegd, en
wat hij zei, zette me aan tot denken. Ik vind het erg moeilijk
om over mijn werk na te denken; het is net alsof je over de bin-
nenkant van je hersenen na moet denken mét je eigen herse-
nen.

Zijn bezwaren tegen mijn werk rusten op twee pijlers: ik heb
de neiging om op momenten dat het ertoe begint te doen ineens
ergens anders over te gaan schrijven (zelf noem ik dat ‘asso-
ciatief schrijven’) en ik kom nooit tot de kern. Misschien kom ik
wel nooit tot de kern, omdat ik daar niet heen wil.

Deze collega vind ik een goede auteur, daarom neem ik hem
volledig, of zo volledig mogelijk, serieus.

Het erge is, dat zijn bezwaren niet helemaal ‘binnenkomen’,
hoe lang ik er ook over nadenk. Ik voel niet wat hem precies
ergert of tegenstaat. Ik begrijp het wel, ik denk dat ik het wel be-



grijp. Ik moet de mensen, de lezers, iets geven. Ik moet met mijn
tekst naar buiten, naar de lezer.

Mijn ingebakken wantrouwen tegenover lezers en mijn nog
dieper ingebakken idee dat lezers zelf een beetje moeten puzze-
len voor het geld dat ze aan een boek uitgeven, staan dat geven in
de weg. Ik zie heus dat deze houding gebaseerd is op arrogantie
en nog wat andere vaak negatief uitgelegde steekwoorden.

Hetis al over tien en Leica blijft latent.

Ik snap mijn collega (die, dat komt daar nog eens bovenop, veel
succesvoller is dan ik; hij schrijft boeken over de oorlog, dat
wil zeggen: De Tweede Wereldoorlog) echt, heus, wel. In mijn
Thomas Meerman-reeks draai ik zes delen om de hete brij heen.
Ik wil elke keer schrijven over mijn dochters, die ik niet meer
zie, en elke keer schrijf ik niet over mijn dochters.

Dat wringt. Niet schrijven over mensen die je niet ziet. Ge-
lukkig heb ik het tijdens dit niet-schrijven over veel &ndere on-
derwerpen gehad. De pagina’s staan niet leeg. De show is hoe
dan ook doorgegaan.

Welnu: mijn naam is Chrétien Breukers. Ik ben als ik dit schrijf
nog net zestig jaar oud. Ik heb een vriendin, ik zit op escort Leica
te wachten én ik zie mijn dochters nu al meer dan tien jaar niet.
Laten we met deze kern beginnen. Dit is de kern. Kernachtiger
gaat het niet worden.

Ik heb nu al meer dan tien jaar het idee dat de tijd stilstaat, en
dat mijn dochters en ik in bevroren toestand wachten op betere
tijden. Tk vrees dat er weinig hoop is op verzoening.

Mijn huidige situatie is de kern en mijn situatie is altijd het-
zelfde en toch steeds net iets anders.

Leica appt dat ze in Den Haag is en niet op tijd in Nijmegen zal
zijn om mij te bezoeken. Kan ik overmorgen? Nee, ik kan over-
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morgen niet, dan is mijn vriendin er en mijn vriendin weet op
dit moment niet van het bestaan van Leica. Ik was van plan om
mijn vriendin op de hoogte te brengen van het bestaan van een
vrouw met een (schuil)naam die naar een camera verwijst na
Leica’s bezoek.

Ik app Leica en vraag of ze nog een foto wil sturen. Ze stuurt een
foto. Ik zie haar op een strand staan, de zee op de achtergrond,
het is heel erg zonnig; Leica stuurt een (oude) vakantiefoto. Es-
corts komen nooit tot de kern van hun huidige uiterlijk. Ze lie-
gen er graag een jaar of wat en tien kilo af.

Ik knipper met mijn ogen en ben in Praag. Het is mooi weer. Na
het werk loop ik door het centrum, eerst even iets eten, ergens,
dan even bij Vera op bezoek, Vera met haar zomerjurken; Vera
aanraken en dan weer weg, met de metro naar huis, naar mijn
flat, appen met de Russische vrouw die in vrouwen handelt, een
vrouw bestellen, en alles is, ja, verzadigd, vol, goed. Zelfs de een-
zaamheid is interessant en als een beeldhouwwerk te bestude-
Ten.

Mijn collega schrijft onder meer dit (het gaat over de proloog
van deze reeks, Een nacht in De Oude Mol'):

Hier is de belofte van een vriendschap die op een nacht uit elkaar
$pat. Het kan helemaal mijn perceptie zijn, maar dat is wat ik ver-
wachtte. Over die vriendschap wordt eigenlijk alleen verteld. We
moeten maar aannemen dat die vriendschap bestaat, zelfs als het
alleen in het hoofd van ‘Chrétien Breukers’ gebeurt.

Over Tijmen Monk vernemen we van alles, maar eigenlijk voor-
al uiterlijkheden, of in ieder geval: hoe mensen hem zien of zagen.

1 Eennachtin De Oude Mol, Uitgeverij Vleugels, 2026
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Maar een treffende scéne waarin je hem voor je ziet, zoals je die pa-
tiénten in je vorige boek voor je kunt zien, ik kwam hem niet tegen.

Van personage Breukers lezen we weliswaar hoe hij over van al-
les en nog wat lijkt te denken, over literatuur, maar eigenlijk is het
onderwerp van deze Breukers (en van jou ook): de literaire wereld.

Uiteindelijk krijgen we niet wat we willen (en dat is het spel dat
je speelt): een lange scéne in de kelder van een boekhandel waar twee
vrienden zich tot elkaar en tot de literatuur bekennen en vervolgens
botsen, ruzie krijgen, of wat dan ook. Het gaat er wel over, maar we
zien het niet. Ik zou denken: en nu dit ambachtelijk gaan uitwerken,
van uur tot uur.

Dat wegblijven van waar het voor mij om zou gaan, hangt na-
tuurlijk samen met de opvattingen van de verteller, er staat geloof
ik dat het ‘makkelijk’ zou zijn (en ook onoprecht) om zon avond
te reconstrueren. Het zij zo, maar als het was gebeurd, dan zou de
schrijver met de billen bloot hebben moeten gaan, net als Meerman
dat zou hebben gemoeten.

Ik herinner me mijn eerste bordeelbezoek. Ik heb het ook be-
schreven, in En in de nacht een riem*. Het was, op een bepaalde
manier, mooi. Het was misschien niet bevrijdend, en toch open-
de dat eerste bezoek een nieuwe wereld, een wereld die ik eerder
niet kende en die ik vaker wilde (gaan) bezoeken.

De vrouw die ik betaalde om mijn eerste bezoek (ik noem
het maar zo) op te luisteren, was mooi. Misschien had ik beter
iemand anders kunnen treffen, een minder mooi iemand. Mijn
verwachting bij bordeelbezoek is vanaf die eerste keer op deze
eerste vrouw afgesteld. Ik hoop nog steeds dat als ik een peeska-
mer inloop, ze daar zit, dezelfde vrouw, net zo mooi, helemaal
niks veranderd.

2 Enindenachteen riem, Uitgeverij Oevers, 1999 en
Uitgeverij Vleugels (herziene versie), 2023
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