Vannacht zag ik in mijn droom hoe mijn moeder ineens opdook
voor het huis waar ik woon. Ze leek kleiner dan in werkelijkheid.
Door de verzakking van haar ruggenwervels is ze inderdaad zo-
wat tien centimeter gekrompen, voor het eerst in mijn leven steek
ik boven haar uit zoals mijn dochters op een goede dag boven mij
zullen uitsteken - de artrose zit in onze genen. In het midden van
mijn nachtelijke blikveld stond mijn moeder, minder lang dan
vroeger, voor de in duisternis gehulde gevel, haar vrijwel blinde
ogen gericht op het raam van mijn kamer. Uitgeput door haar lan-
ge tocht scheen ze te denken dat ik niet thuis was. Uit haar ontred-
derde houding maakte ik op dat ze zich oneindig eenzaam voelde
voor dat huis waar niemand aanwezig leek te zijn.

Sinds ik me elke week naar haar toe rep met een maaltijd waar-
van ze twee dagen kan eten en een pan soep om in porties in te
vriezen, heb ik de indruk dat moeder in mijn hoofd de verplette-
rende plaats inneemt die mijn kinderen of de liefde voor een man
vroeger innamen.

Niettemin heeft ze er altijd op gelet ons niet te belasten. Dat is
haar woord en het doet me denken aan een kamer vol nutteloze
voorwerpen, aan een rommelige kast, aan een kelder die als op-
slagruimte wordt gebruikt. Haar kamer, haar kasten, haar kelder
zijn schoon en vrijwel leeg, je zou er de inhoud van een andere ka-
mer, andere kasten, de sporen van een volledig leven kunnen op-
slaan.

Als ik haar opzoek, de ijskoude galerij doorkruis die leidt naar
hetvertrek waar ze woont, anticipeer ik soms op haar verdwijning,
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voel ik nu al het lege huis, en telkens stel ik vast dat ze is wegge-
gaan zonder de volmaakte orde te verstoren die er heerst, dat ze
gaandeweg de sporen van haar verblijf uitwist.

11

Een keer per week neem ik, die alleen van de trein hou, de auto
om bij haar op bezoek te gaan, rijd ik naar haar platteland dat met
het openbaar vervoer slecht bereikbaar is. Ik leg honderd kilome-
ter af op een snelweg waar ik een dodelijk ongeval riskeer, want
net als mijn vader vroeger val ik in slaap achter het stuur. Bij aan-
komst heb ik tuitende oren, zij verdragen de auto ook niet meer.
Daarna jongleer ik tussen de boodschappen, de doktersafspraken
en de audiotheek van La Lumiére, de organisatie voor blinden-
zorg waar ik luisterboeken voor haar leen. Naar haar luisteren, een
belangrijk onderdeel van de hoofdzakelijk vrouwelijke onderne-
ming waaruit de ‘hulp aan bejaarde verwanten’ bestaat, vind ik het
moeilijkst. Sinds de dood van vader twaalf jaar geleden gaan haar
gesprekken in de praktijk nog slechts over één onderwerp: haar
schoonzus die in de zuidelijke vleugel van het gebouw woont en
met wie ze de kosten deelt voor de tuin en de gemeenschappelijke
schuur.

Al twaalf jaar hoor ik haar alleen praten over die tante, alsof alle
energie van mijn moeder, die vroeger uitging naar haar huishou-
delijke taken, haar bijen en haar tuin, alleen nog draait om die per-
soon wier reéle of vermeende egocentrisme voortaan het hoofd-
motief van haar alleenspraken vormt. Met het overlijden van vader
is ook de stof van hun onderlinge gesprekken in rook opgegaan.
Voortaan wordt haar obsessief kritische zin volledig in beslag ge-
nomen door tante, haar enige buurvrouw - op het platteland was
ze veroordeeld tot het gezelschap van huisvrouwen, de andere ont-
snapten eraan dankzij een beroep waardoor ze ’s avonds met een
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welverdiend gevoel van opluchting terug konden keren naar de
bomen en de vogeltjes.

Absurditeit van het platteland. Geen boek, geen kroeg in de buurt,
geen voorval op straat. Hoe kan ik hier iets gruwelijks verzinnen! schreef
Rimbaud honderdveertig jaar geleden. Hier, in dit oude bocage-
land waaruit de hagen verdwenen zijn, net als de boerderijen, de
koeien, de holle wegen, de zwaluwen, in dit gebied dat in een ijl-
tempo werd volgebouwd met overdag verlaten villa’s, die zodra de
duisternis intreedt hermetisch worden afgesloten, ontbreekt elke
kans om een echte gemeenschap te vormen. Handelszaken noch
buren, geen passanten met een bekend gezicht, niemand die komt
vragen hoe je het maakt. Zij en ik zijn ver van alles, twee eenzame
zielen met uitzicht op de laatste hoge beuken, vijf kilometer ver-
wijderd van de enige luxueuze en overvolle supermarkt.

Door het raam van de bibliotheek, die moeder nooit meer ver-
laat, zit ik elke week, na de supermarkt, naar het landschap te kij-
ken. Ik zie de drie gigantische beuken en de drie perken met schra-
le rozen, ik kijk vergeefs uit naar fladderende vlinders en naar de
karige zang van de vogels, die uitgehongerd zijn door de verdwij-
ning van de insecten. Tante eist dat we de doodzieke rozenstruiken
blijven verzorgen, dat we ze om de veertien dagen wieden en ver-
zuipen met onkruidverdelger. Elke week weer wens ik haar dood,
vuriger dan dat ik de rozenstruiken verwens. Of dat ze minstens
door blindheid, afasie of een plotselinge verlamming wordt getrof-
fen, kortom door alles wat een eind kan maken aan haar ziekelij-
ke obsessie voor nutteloze arbeid die door anderen wordt verricht.
Moeder staat versteld van haar buitengewone perversiteit, die ko-
ren op haar molen betekent en een aanleiding tot roddelen: zo be-
zweert ze de treurnis om het ouder worden. Zelf krijg ik evenmin
de kans om verdrietig te zijn, mijn ergernis over haar verscholen
aanwezigheid belet me sereen luisterend bij moeder te zitten, in
de zachte stemming van onze laatste gezamenlijke momenten.

In plaats daarvan verlang ik naar de volgende etappe, het mo-
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ment waarop ik naar huis terugkeer en mogelijk naar een dodelij-
ke sluimer: de onoplettendheid achter het stuur. Kwam hier maar
snel een eind aan, zeg ik bij mezelf terwijl ik de klok in de gaten
hou, hield deze kwelling maar op waarbij ik vergeefs naar lucht
hap als een vis op het droge, want bij alles wat er gezegd wordt,
laat geen enkel woord ruimte vrij voor een vertrouwelijk moeder-
dochtermoment, voor jeugdherinneringen, voor tederheid, om
kort te gaan voor het gevoel dat ik méér zou zijn dan het klankbord
van een onverbiddelijke en perfect rationele haat, die met einde-
loos herhaalde voorbeelden wordt gestaafd: ‘Kun je geloven... Nu
heeft ze weer... Ze is echt... En daarbij heeft ze..” - er is geen kwets-
baarheid, humor, erkentelijkheid, er zijn geen nobele, rustige ge-
dachten, er is niets waardoor ik de zeldzame, zuivere lucht in de
contreien van een nabije dood kan inademen of waardoor we sa-
men de manier kunnen voorbereiden waarop moeder en ik weldra
niet langer samen zullen zijn.

Mijn moeder, die vroeger hield van dagjes uit en houthakken, die
een huisvrouw en een boekenwurm was, een behoorlijke kok en
ook een bedreven imker, wordt ouder met de snelheid van het
licht - een licht dat terloops gezegd in onze streek bitter schaars is.
Elke week heeft ze meer moeite om te bewegen, tegenwoordig is
haar leefwereld beperkt tot de bibliotheek, die vol staat met in ge-
boend leder gebonden boeken. De enige activiteit die ze nog kan
verrichten, bestaat erin de boeken met boenwas in te strijken, met
geforceerde beweginkjes - ze heeft erge artrose in haar hand, arm
en nek, haar schouder is bijna verlamd - als ze de boeken boent,
schenkt ze schoonheid en een heerlijke geur aan datgene wat
voortaan haar enige wereld vormt.

Het is absurd te denken dat ze honderd kilometer zou kunnen
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