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I k  b e n  a l t i jd   o p  m i j n  h o e d e  geweest voor momenten van 
extase. Ik weet uit ervaring dat er vaak een terugslag op volgt. 
Eerst omhoog. Dan omlaag. Dat is een natuurkundig gegeven. Je 
kunt niet eindeloos omhoog. En je kunt nog niet heel even wat 
geluk over je heen laten spoelen of daar is het leven weer om 
je eraan te herinneren dat er na elk hoogtepunt een dieptepunt 
komt.

Ik was die wet bijna vergeten toen het gesputter van de auto me 
terugwierp in de realiteit. Door het stuur heen voelde ik de mo-
tor schokken, tot in mijn onderrug, en toen begon het hele wrak 
te beven, tuf tuf tuf, de motor sloeg af, begon weer te lopen, kom 
op, hou vol, tuf tuf tuf, toen een zielig geluidje, een soort reutel,  
een onbetamelijke zucht, tuf tuf tuf en toen niets meer. Geluk-
kig zat ik op een recht stuk en niet in die bochten van daarnet. Ik 
greep de versnellingspook, remde zo goed als ik kon, in z’n vier, 
drie, twee, moedigde de zieltogende auto aan, kom op, meis, nog 
heel even volhouden, stuurde richting berm en toen was het  
gedaan. De stilte van de nacht stortte zich op ons. De auto ging 
nergens meer heen. En ik evenmin.

Eerst omhoog, dan omlaag. Een uur eerder was ik nog aan het 
zwemmen geweest in het stukje rivier dat Mathieu me had aan-
geraden. Ik had ’s nachts gereden, op het gevaar af gesnapt te 
worden, alleen maar om weer eens water over mijn lichaam te 
voelen, o, dat water dat over je huid glijdt, dat je wast en verzorgt 
en soms zelfs geneest. Ik had al jaren niet gezwommen. Sinds de 
maatregelen niet meer. Mathieu wist dat ik dat het meeste mis-
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te. Schoolslag. Rugcrawl. Stil liggen drijven om naar de vogels te 
kijken. De wolken. Of naar de sterren, zoals vanavond. Ze had-
den water uit het stuwmeer laten lopen, geen idee waar Mathieu  
dat vandaan had, maar hij had het érgens vandaan en de info 
toen aan mij doorgespeeld, tegelijk met de sleutels van de auto, 
de ouwe brik zonder nummerbord die we voor duizend ballen 
van een Ondergronder hadden gekocht. We zetten haar altijd in 
de schuur, achter de strobalen die we elke keer aan de kant scho-
ven om niet betrapt te worden.

Ik had er nog nooit in gereden, maar was vaak met Mathieu mee 
geweest, soms zelfs met Rémi. Aan de bijrijderskant zat een ga-
pend gat in de vloer en als ik daar zat met mijn voeten op iets wat 
ooit een handschoenenvakje moet zijn geweest zag ik de weg 
tussen mijn benen doorschieten. Er zaten geen raampjes meer in 
de portieren en ook de achterbank lag eruit, op de voorste stoe-
len zat hier en daar nog een flard nepleer en zodra we een beet-
je vaart maakten joeg de wind door het geraamte van de wagen, 
waarvan het een wonder mocht heten dat hij reed. Maar je hoor-
de ons niet klagen. Mathieu klaagde sowieso nooit. Hij is van het 
zwijgzame soort. Zijn grote handen zien er net zo uit als hijzelf: 
als harde werkers. Zijn allengs gelere haar hangt als een stroma-
tras boven zijn gegroefde gelaat. Zijn intellectuelenbrilletje, ron-
de glazen, dun metaal, steunt op een rechte neus, een perfecte 
neus. Mathieu zegt weinig maar speelt veel met zijn montuur, 
even opzetten hoor, en weer af, en weer op, even poetsen met 
de rand van mijn T-shirt, even door het glas kijken om te zien of 
er geen viezigheid meer op zit, even op het rechterpootje kau-
wen, dan op het linker, dan masseer ik mijn neusbrug nog even 
met een blik van ik kan niet meer, en die hele komedie is een soort 
taal die ik me met de tijd eigen heb gemaakt. Het kan niet anders 
of hij is ooit mooi geweest, en dan bedoel ik mooi zoals in de 
tijdschriften van vroeger, mooi zoals de stewards in de vliegtui-
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gen en de toonbeelden van mannelijke schoonheid die werden 
belaagd door fans op zoek naar de graal: de weldra uitgestorven 
witte man. Ik weet niet veel over zijn leven, alleen dat hij inge-
nieur is geweest voordat hij de groenteteelt inging en de verla-
ten boerderij overnam. Vóór hem hadden er neohippies geze-
ten die hennep teelden en hun tijd besteedden aan het oproken 
van hun oogst, althans zo is mij verteld. Mathieu had er bijna 
een jaar over gedaan om een bewateringssysteem aan te leg-
gen. Tientallen reservoirs, bakjes en gootjes had hij ontworpen 
en gefabriceerd, hij had terracottapotjes ingegraven, op strate-
gische plekken watertorentjes gebouwd en putten geslagen, hij 
had windmolens geplaatst om wind in elektriciteit om te zetten 
en met houtstammen, houtsnippers, stro en aarde hele groen-
tebedden aangelegd voor de pompoenen die daar in een wirwar 
van lianen en bladeren weelderig omhoogschoten, terwijl ik niet 
eens wist dat pompoenen opgebonden konden groeien, hoog in 
de lucht, met onder zich een ranke, maar stevige stengel. Zo zie 
je maar weer, zei Mathieu, schijn bedriegt. Ik was graag bij hem 
in de buurt omdat hij van stilte hield, in tegenstelling tot Rémi, 
wiens woordenstroom nooit opdroogt, zelfs niet als ik sst zeg, 
zelfs niet als ik hou nou toch eens je mond, ellendeling zeg, zelfs niet 
als ik hem aankijk met ogen die steeds duisterder worden en 
waar hij bang voor is. Pas als ik dreig dat ik zijn mond ga dicht-
naaien onderbreekt hij zijn woordenbrij om naar lucht te hap-
pen, maar dan begint de stortvloed weer opnieuw en stop ik mijn 
oren dicht om hem niet meer te horen. Terwijl ik met Mathieu 
naar het landschap kan luisteren. Naar de wolken. Naar het on-
zegbare. We kunnen naar de geur van de aarde luisteren, naar de 
geur van paardenvijg en dennenboom, en dat allemaal voor ons-
zelf ergens opslaan, zonder zelfs maar een glimlach onderling.

We waren met vijf vasten, Mathieu, Rémi, Julie, Sandro en ik. 
Ik was er als laatste bij gekomen en als seizoenarbeider begon-
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nen, maar, geluksvogel die ik was, Mathieu had me laten blijven 
om toezicht te houden op de oogst. Er was een immigratiegolf de 
vallei binnengestroomd en de vraag naar groente was gegroeid, 
dus ik zat niet in de weg. Rémi regelde de bevoorrading van de 
verkooppunten, Julie en Sandro bekommerden zich om de ad-
ministratie, de keuken en de wintervoorraden, maar ook om de 
Vrijbuiters die het hele jaar door werden aangenomen, en als we 
zo tegen de zomer met zijn dertigen of veertigen waren, werd 
heel de volop bruisende boerderij bestierd door het stel, ze ston-
den vroeg op, gingen laat naar bed en waakten het complete sei-
zoen over hun kudde, voedzame maaltijden, een fatsoenlijk sa-
laris, iedereen kende ons adres, mensen verdrongen zich aan de 
poorten, want sympathieke boerderijen met zelfbestuur waren 
dun gezaaid.

We hadden ook een ren en het was mijn taak om voor de vijf 
kippen te zorgen, voor elk mens in het huishouden één. Ze had-
den onze voornamen maar andere karakters. De Rémikip was 
bescheiden en altijd op de achtergrond, terwijl de Léokip over 
de andere heen liep om als eerste de meloenpitten of de schaar-
se broodkapjes te pakken. In het begin, toen de taak me net was 
toevertrouwd, voelde ik me niet erg op mijn gemak, ik was bang 
dat ze in mijn kuiten zouden pikken, vooral wanneer ze op me 
afstormden als ze me aan hoorden komen. Kippen zijn achter-
lijk, dat weet iedereen. Ik maakte hun hok schoon op de automa-
tische piloot, een beetje als corvee. Ver voordat ik ze namen had 
gegeven dook een van de kippen altijd in elkaar met haar vleu-
gels omhoog en dan bleef ze zo zitten, doodstil, met haar buik te-
gen de grond. Ik dacht altijd dat ze het koud had, of dat het een 
bange-kippentic was, het kon immers best dat zij even bang was 
als ik. Maar toen ze op een ochtend zo opgevouwen aan mijn 
voeten kwam zitten ging ik door mijn hurken en stak ik mijn 
hand uit. Ik raakte haar voorzichtig aan en aaide haar toen zoals 




