Moet ik het echt over die viezige grijsaard hebben? Ik vind
het vreselijk dat mensen zo genieten van wat vies en lelijk
is. De viezige grijsaard laat me niet los. Maar als je moet
gaan nadenken over alle keien die de zee tijdens een storm
op de kades achterlaat... Tk ben hem al twee keer tegengeko-
men.

Hij ziet eruit als iets wat vergeten in een hoekje van een
tweedehandswinkel onder een berg andere spullen ligt. Hij
draagt een grote, grauwbruine overjas waar de rafelranden
van zijn broek maar net onder vandaan steken, zijn handen
verdwijnen in de lange mouwen en de kraag komt tot over
zijn ongeschoren wangen, waar de randen van een morsige,
slappe, zwarte hoed overheen hangen. Toen hij de kruide-
nierszaak binnenstapte, viel er een schaduw over de lege
potten op de toonbank, zoals wanneer een grote vogel boven
je hoofd langsvliegt.

De kruidenier stond net aan een dametje uit te leggen dat
ze alleen sterkedrank kon krijgen als ze twee liter tegelijk
nam, zo was de wet. De vrouw gooide haar charmes in de
strijd en probeerde de kruidenier over te halen: ja, natuur-
lijk, zo was de wet, maar voor haar kon hij toch wel een uit-
zondering maken, wat wou hij dat ze met twee flessen deed?
Ze was toch geen dronkenlap! De kruidenier, wiens winkel



een week dicht was geweest omdat hij vleeswaren had ver-
kocht op een dag dat dat niet mocht, wond zich op: ‘Twee
liter, mevrouw, zo is de wet, en ik ga de wet niet overtreden!
Niet voor mijn moeder, niet voor mijn vrouw en niet voor
mijn zoon! Hij praatte hard en keek iedereen aan met een
uitdagende blik, alsof hij wilde zeggen: ‘Jullie zouden al-
lemaal inspecteurs kunnen zijn, maar mij krijgen jullie niet!”
Die week met dichte deuren zat hem nog steeds hoog. De
morsige grijsaard liep dwars door de winkel heen en bleef
staan voor de kruidenier, die ophield met schreeuwen. De
oude man legde zijn hand op de mouw van de kruidenier en
fluisterde: ‘Kaviaar’

Ik stond al best een tijd te wachten tot het mevrouwtje
Kklaar zou zijn met haar alcoholaankoop. Er waren ook drie
Engelse dames op leeftijd die paardengehakt wilden en
maar niet begrepen waarom je broodbonnen nodig had voor
paardenvlees. Ze slaakten opgewonden kreetjes. Niemand
protesteerde toen de kruidenier eerst de oude man hielp.
‘Had u rode kaviaar gewild? vroeg hij. ‘Die heb ik al heel lang
niet meer. De oude man keek hem aan. ‘Kaviaar, fluisterde
hij nog eens. ‘Rode? herhaalde de kruidenier. Iedereen bleef
geduldig wachten. ‘Kaviaar, fluisterde de oude man, hij ging
nog dichter bij de kruidenier staan, die terugdeinsde, en
fluisterde hem bijna in het oor: Tk ben doof, wilt u het op-
schrijven? De rest van het gesprek verliep met het gebaren-
spel van een stomme film. De kruidenier knikte, verdween
naar achteren en kwam terug met piepkleine potjes zwarte
kaviaar: ‘Zeventig, zestig, veertig,’ zei hij terwijl hij de getal-
len op het papier schreef en de grijsaard vragend aankeek.



Die stak zijn hand uit en pakte een van de potjes. Een ring
met een grote diamant kwam tevoorschijn en schoof weer
terug in de mouw. Ik voelde dat ik rood werd toen ik merkte
dat hij me naar de diamant zag kijken. Hij betaalde en liep
de winkel uit. De kruidenier schudde even zijn hoofd en
vervolgde toen zijn discussie met de drie Engelse dames.
Het mevrouwtje kon er nog steeds niet toe besluiten twee
liter sterkedrank te kopen terwijl ze er maar één nodig had.

De oude man stond aan de andere kant van de straat,
tegenover de kruidenier. Ik merkte het meteen. Zodra hijj
me naar buiten zag komen, stak hij over en snelde naar me
toe.

Het was al donker. De straatlantaarns waren aan, maar
de stroom was zo zwak dat de bollen voor de huizen slechts
rood kleurden als reuzentomaten - en ongeveer evenveel
licht verspreidden. Mijn rubberzolen gleden weg op de natte
stoeptegels, de mensen praatten luid en de tram scheerde
met het lawaai van een smidse langs het trottoir. De capu-
chon van mijn regenjas werkte als een stel oogkleppen en
ik kon mijn hoofd niet draaien. Ik voelde dat de oude man
achter me liep.

Er is geen leeftijd waarop een vrouw alleen hoort te leven.
Zolang ze jong is, heeft ze een chaperon nodig. Later een
bewaakster. Ik leef alleen. Dat komt door juni 1940, want op
de weg van die juni ben ik de mensen kwijtgeraakt dankzij
wie ik niet alleen was. Alles is volledig in elkaar gestort. Dus
hier sta ik, in Nice, met mijn laatste briefjes van honderd
frank. En mijn jeugd aan een zijden draadje. Waarom komt
alles altijd tegelijkertijd?





