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Moet ik het echt over die viezige grijsaard hebben? Ik vind 

het vreselijk dat mensen zo genieten van wat vies en lelijk  

is. De viezige grijsaard laat me niet los. Maar als je moet  

gaan nadenken over alle keien die de zee tijdens een storm 

op de kades achterlaat… Ik ben hem al twee keer tegengeko-

men.

Hij ziet eruit als iets wat vergeten in een hoekje van een 

tweedehandswinkel onder een berg andere spullen ligt. Hij 

draagt een grote, grauwbruine overjas waar de rafelranden 

van zijn broek maar net onder vandaan steken, zijn handen 

verdwijnen in de lange mouwen en de kraag komt tot over 

zijn ongeschoren wangen, waar de randen van een morsige, 

slappe, zwarte hoed overheen hangen. Toen hij de kruide-

nierszaak binnenstapte, viel er een schaduw over de lege 

potten op de toonbank, zoals wanneer een grote vogel boven 

je hoofd langsvliegt.

De kruidenier stond net aan een dametje uit te leggen dat  

ze alleen sterkedrank kon krijgen als ze twee liter tegelijk 

nam, zo was de wet. De vrouw gooide haar charmes in de 

strijd en probeerde de kruidenier over te halen: ja, natuur- 

lijk, zo was de wet, maar voor haar kon hij toch wel een uit- 

zondering maken, wat wou hij dat ze met twee flessen deed?  

Ze was toch geen dronkenlap! De kruidenier, wiens winkel 
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een week dicht was geweest omdat hij vleeswaren had ver- 

kocht op een dag dat dat niet mocht, wond zich op: ‘Twee 

liter, mevrouw, zo is de wet, en ik ga de wet niet overtreden!  

Niet voor mijn moeder, niet voor mijn vrouw en niet voor 

mijn zoon!’ Hij praatte hard en keek iedereen aan met een 

uitdagende blik, alsof hij wilde zeggen: ‘Jullie zouden al-

lemaal inspecteurs kunnen zijn, maar mij krijgen jullie niet!’ 

Die week met dichte deuren zat hem nog steeds hoog. De 

morsige grijsaard liep dwars door de winkel heen en bleef 

staan voor de kruidenier, die ophield met schreeuwen. De 

oude man legde zijn hand op de mouw van de kruidenier en 

fluisterde: ‘Kaviaar.’

Ik stond al best een tijd te wachten tot het mevrouwtje 

klaar zou zijn met haar alcoholaankoop. Er waren ook drie 

Engelse dames op leeftijd die paardengehakt wilden en 

maar niet begrepen waarom je broodbonnen nodig had voor 

paardenvlees. Ze slaakten opgewonden kreetjes. Niemand 

protesteerde toen de kruidenier eerst de oude man hielp. 

‘Had u rode kaviaar gewild?’ vroeg hij. ‘Die heb ik al heel lang 

niet meer.’ De oude man keek hem aan. ‘Kaviaar,’ fluisterde 

hij nog eens. ‘Rode?’ herhaalde de kruidenier. Iedereen bleef 

geduldig wachten. ‘Kaviaar,’ fluisterde de oude man, hij ging 

nog dichter bij de kruidenier staan, die terugdeinsde, en 

fluisterde hem bijna in het oor: ‘Ik ben doof, wilt u het op-

schrijven?’ De rest van het gesprek verliep met het gebaren-

spel van een stomme film. De kruidenier knikte, verdween 

naar achteren en kwam terug met piepkleine potjes zwarte 

kaviaar: ‘Zeventig, zestig, veertig,’ zei hij terwijl hij de getal-

len op het papier schreef en de grijsaard vragend aankeek. 
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Die stak zijn hand uit en pakte een van de potjes. Een ring 

met een grote diamant kwam tevoorschijn en schoof weer 

terug in de mouw. Ik voelde dat ik rood werd toen ik merkte 

dat hij me naar de diamant zag kijken. Hij betaalde en liep 

de winkel uit. De kruidenier schudde even zijn hoofd en 

vervolgde toen zijn discussie met de drie Engelse dames.  

Het mevrouwtje kon er nog steeds niet toe besluiten twee 

liter sterkedrank te kopen terwijl ze er maar één nodig had.

De oude man stond aan de andere kant van de straat, 

tegenover de kruidenier. Ik merkte het meteen. Zodra hij  

me naar buiten zag komen, stak hij over en snelde naar me 

toe.

Het was al donker. De straatlantaarns waren aan, maar 

de stroom was zo zwak dat de bollen voor de huizen slechts 

rood kleurden als reuzentomaten – en ongeveer evenveel 

licht verspreidden. Mijn rubberzolen gleden weg op de natte 

stoeptegels, de mensen praatten luid en de tram scheerde 

met het lawaai van een smidse langs het trottoir. De capu-

chon van mijn regenjas werkte als een stel oogkleppen en 

ik kon mijn hoofd niet draaien. Ik voelde dat de oude man 

achter me liep.

Er is geen leeftijd waarop een vrouw alleen hoort te leven. 

Zolang ze jong is, heeft ze een chaperon nodig. Later een 

bewaakster. Ik leef alleen. Dat komt door juni 1940, want op 

de weg van die juni ben ik de mensen kwijtgeraakt dankzij 

wie ik niet alleen was. Alles is volledig in elkaar gestort. Dus 

hier sta ik, in Nice, met mijn laatste brie�es van honderd 

frank. En mijn jeugd aan een zijden draadje. Waarom komt 

alles altijd tegelijkertijd?




