EERSTE BRIEF — Kiev

Weet u waarom ik u mis, mevrouw de markiezin? Omdat u
geen vrouw bent als alle andere en omdat ik geen man ben
als alle andere, in die zin dat ik meer achting voor u heb dan
degenen die u omringen. En weet u waarom u geen vrouw
bent als alle andere? Omdat u goed bent, ook al denken velen
van niet. Omdat u eenvoudig bent, ook al komt u altijd gees-
tig uit de hoek, zonder dat u daar moeite voor hoeft te doen.
Het komt door uw welbespraaktheid. Men kan niet zeggen dat
de gee&t over u vaardig wordt: u bent vaardig met de geest. U
hoeft zich niet in te spannen om epigrammen te bedenken, ze
komen u spontaan aanwaaien. Over vijftig jaar zal uw spits-
heid u tot een tweede madame du Deffand, uw scherpe ver-
§tand u tot een tweede madame Geoffrin en uw goede smaak
u tot een tweede madame de Mirepoix maken." Op uw twin-
tigéte verenigt u alle talenten in zich van die dames die samen
drie eeuwen oud zijn. U hebt de gratie van elegante vrou-
wen zonder er een beroep van te maken. U bent superieur
aan andere vrouwen zonder de mensen af te schrikken, ten-
zij het dwazen zijn. Van u doen er evenveel gedenkwaardige
als geestige uitspraken de ronde. ‘Je kunt beter geen minnaars
nemen, want dat is zoveel als capituleren’ is een heel diepzin-
nige en vol§trekt nieuwe gedachte. U verkeert vaker in ver-
legenheid dan dat u anderen in verlegenheid brengt, en wan-



neer dat het geval is, begint u gejaagd en druk te mompelen,
zoals mensen die op $traat lopen te zingen omdat ze bang zijn
voor dieven, wat erg vermakelijk is. U bent een bijzonder
innemende vrouw en een bijzonder knappe gezel tegelijk, u
bent, kortom, wat ik hier het meete mis.

God, wat een leven, wat een drukte! Wat een diamanten,
goud, $terren en ordelinten, zelfs zonder de kruisen van de
Orde van de Heilige Gee$t! Wat een kettingen, linten, tul-
banden en wat een rode mutsen, puntig of gevoerd! Die wor-
den gedragen door groteske figuren met een Chinese neus
en spleetogen, die met hun hoofd knikken als de porseleinen
figuurtjes op uw schoor$teenmantel. Het zijn Lezgiérs® en ze
zijn gekomen als gezanten, zoals vele andere onderdanen, van
de grenzen van de Grote Muur van het Chinese rijk, uit Per-
zi€ en Byzantium. Dat is heel wat indrukwekkender dan een
paar afgevaardigden van het parlement of van de raad van
een provinciestad, die van twintig mijl verderop met de koets
naar Versailles komen om onbeduidende belangen te beharti-
gen.

Lodewijk x1V zou jaloers zijn geweest op zijn collega Ca-
tharina 11, of hij zou met haar zijn getrouwd om toch maar
een mooi lever® te hebben. De Kaukasische koningszonen, die
van Heraclius* bijvoorbeeld, die hier aanwezig zijn, had hij
veel liever zien komen dan een §tel oude ridders in de orde
van de Heilige Lodewijk. Twintig niet al te zindelijke aarts-
bisschoppen met baarden die bijna tot aan hun knieén rei-
ken, zijn veel pittoresker dan de koninklijke biechtvader met
zijn befje. De ulanen van een Poolse edelman die zijn buur-
man een halve mijl verderop gaat bezoeken, maken meer



indruk dan de ruiters in livrei die de armzalige, met zes knol-
len bespannen koets begeleiden van een pruikendrager met
een ambtenarenkraag, en hun glimmende sabels, waarvan het
gevest met edelstenen is bezet, zijn imposanter dan de witte
§taf van de grootofficieren van de koning van Engeland.

De keizerin ontving me alsof ik haar geen zes jaar, maar
zes dagen geleden voor het laatét had gezien. Ze herinnerde
me aan een heleboel dingen die alleen voréten zich weten te
herinneren, want heersers hebben allemaal een uit§tekend ge-
heugen.

Hier is voor elk wat wils: grote en kleine politiek, grote
en kleine intriges, Groot- en Klein-Polen. Een paar hoogge-
plaat§ten van dat land, die zichzelf bedriegen, die worden
bedrogen of anderen bedriegen — ze zijn allemaal heel aar-
dig, maar toch niet zo aardig als hun vrouwen —, willen zich
ervan vergewissen of het de keizerin ter ore is gekomen dat ze
haar op hun tumultueuze jongste landdag hebben beledigd.
Ze proberen de blik te vangen van Potjomkin, maar dat valt
niet mee, want de prins is half scheel en half blind. De vrou-
wen zijn uit op het lint van de Orde van de Heilige Catharina,
om ermee te koketteren en er hun vriendinnen en verwantes
de ogen mee uit te Steken.

De mensen willen graag oorlog, maar ze zijn er tegelijk
bang voor. Ze klagen over de Engelse en Pruisische ministers
die de Turken ophitsen en ze dagen hen voortdurend uit. Ik,
die niets te verliezen heb, maar misschien wel enige roem zou
kunnen verwerven, verlang ernaar met heel mijn hart, maar
tegelijk denk ik bij mezelf: mag ik iets wensen dat zoveel
rampspoed met zich brengt? En dan dooft mijn verlangen,



maar een restje onrust in mijn bloed laat dat gevoel toch weer
ontwaken, terwijl een re§je verStand zich ertegen verzet.
God, wat zijn wij mensen toch rare wezens! Wie weet moet ik
u binnenkort schrijven:

Maar Parifs zie ik nooit meer weer,

Spoedig daal ik in het graf neer.

Die gedachte Stemt me droevig, want ik wil u graag terug-
zien. U bent mij dierbaarder dan heel Parijs bij elkaar. Zojuist
kwamen ze me warempel halen voor een vuurwerk dat naar
ik heb gehoord veertigduizend roebel koét! De pijlen van uw
conversatie zijn lang niet zo duur en worden niet, zoals die
andere, gevolgd door melancholie en duiSternis. Geef mij
maar de schittering van uw girandoles en van uw salon.



