In de ochtend van 16 november 1986 was de hemel helder en
onbewolkt in Villa Elisa, het dorp waar ik geboren en getogen
ben, in het centraal-oostelijke deel van de provincie Entre Rios.

Het was zondag en mijn vader stond vlees te grillen achter
het huis. We hadden nog geen barbecue, maar hij wist zich
te behelpen met een metalen plaat op de vloer, waarop hij de
houtskool deed en daarop de rooster. Zelfs bij regenweer werd
de barbecue niet afgeblazen: een extra plaat om het vlees en de
houtskool af te dekken en dat was dat.

Vlak bij de grill, tussen de takken van de moerbeiboom, stond
een draagbare radio op batterijen die altijd afgestemd was op
LT26 Radio Nuevo Mundo. Die zender draaide volksmuziek en
bracht ieder uur een nieuwsbulletin, maar heel beknopt. Het
seizoen van de bosbranden was nog niet begonnen in nationaal
park El Palmar, zo'n vijftig kilometer verderop, dat iedere zomer
in lichterlaaie stond zodat de sirenes van alle brandweerkazer-
nes in de streek voortdurend loeiden. Op een paar verkeerson-
gelukken na - altijd een of andere jongen die terugkwam van
een dansfeest - gebeurde er in het weekend weinig tot niets. Er
was zelfs geen voetbal in de middag, want het was zo heet dat er
alleen nog’s avonds werd gespeeld.

Die ochtend was ik vroeg wakker geworden van een wind-
vlaag die het dak van het huis deed schudden. Ik rekte me uit
in bed en voelde iets waardoor ik met bonzend hart overeind
schoot. Mijn matras was nat en een paar warme, glibberige
dingen bewogen tegen mijn benen. Ik sliep nog half, zodat niet
meteen tot me doordrong wat er aan de hand was: mijn kat had
weer eens jongen gekregen aan het voeteneinde van mijn bed.



In het licht van de bliksemflitsen die de kamer verlichtten, zag
ik hoe ze, opgerold, met haar gele ogen naar me lag te staren.
Ik trok mijn knieén op en sloeg mijn armen eromheen, om de
jonkies niet meer te voelen.

Mijn zus, in het bed naast me, sliep nog. De bliksem deed haar
gezicht, haar halfopen ogen - ze sliep altijd zo, als een haas -
en haar borst die op en neer ging blauw oplichten, onwetend
van het noodweer en de regen die alles had weggespoeld. Ik
keek naar haar tot ik zelf ook weer in slaap viel.

Toen ik wakker werd, was mijn vader als enige op. Mijn moe-
der, mijn broer en mijn zus sliepen nog. De poes en haar jonkies
waren verdwenen. Alleen een gelige vlek met donkere randen
aan één kant van mijn laken verried dat er een bevalling had
plaatsgevonden.

Ik ging naar buiten en vertelde mijn vader dat de poes ge-
jongd had, maar dat ik haar en haar jongen nergens meer kon
vinden. Hij zat in de schaduw van de moerbeiboom, een eindje
van de grill af, maar dichtbij genoeg om een oogje op het vlees te
houden. Aan zijn voeten de roestvrijstalen beker waar hij altijd
uit dronk, gevuld met wijn en ijsblokjes. Er stond condens op.

Ze heeft ze vast in het schuurtje verstopt, zei hij.

Ik wierp een blik in die richting, maar durfde niet te gaan
kijken. We hadden ooit een gestoorde hond gehad die haar
puppy’s in het schuurtje had begraven. Van eentje had ze de kop
afgebeten.

De kroon van de moerbeiboom was als een groen gewelf en
het gouden geflonker van het zonlicht filterde door het blader-
dek. Over een paar weken zou de boom beladen zijn met vruch-
ten en gonzen van de vliegen, de lucht zou zich vullen met de
zuurzoete geur van overrijpe moerbessen en een tijdlang zou
niemand het in zijn hoofd halen om in de schaduw ervan te
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gaan zitten. Maar die ochtend was hij mooi. Je moest alleen
uitkijken voor de harige rupsen, groen en glinsterend als kerst-
kransen, die zo zwaar waren dat ze weleens uit de boom vielen
en brandwonden veroorzaakten met het zuur van hun brandha-
ren.

Op dat moment hoorden we het nieuws op de radio. Tk was
niet echt aan hetluisteren, maar miste er geen woord van.

Die ochtend was in San José, een dorp twintig kilometer ver-
derop, een tiener vermoord in haar bed, terwijl ze sliep.

Mijn vader en ik zwegen.

Vanwaar ik stond, zag ik hoe hij overeind kwam van zijn stoel
en met een ijzeren staaf in de kooltjes pookte, ze gelijkmatig
verdeelde en de grootste stuksloeg. Door de hitte van de vlam-
men parelden er zweetdruppels op zijn gezicht en het vlees dat
hij pas op de rooster had gelegd siste zachtjes. Een buurman
kwam langs en schreeuwde iets. Hij keek om, nog steeds ge-
bogen over de grill, en stak zijn vrije hand op. Kom eraan, riep
hij. En met dezelfde staaf begon hij de kooltjes te verspreiden,
schoof ze naar één kant van de plaat, naar de plek waar het
nandubay-hout brandde, hij liet er maar een paar liggen, wat
genoeg moest zijn om de grill warm te houden tot hij terug was.
Kom eraan betekende dat hij snel in het café op de hoek een glas
ging drinken. Hij schoof zijn voeten in zijn slippers, die ergens
in het gras slingerden, en trok zijn hemd aan, dat aan een tak
van de moerbeiboom hing.

Als je ziet dat het uitgaat, gooi er dan wat meer houtskool op.
Ik ben zo terug, zei hij en hij snelde met klapperende slippers
de straat op, zoals een kind dat de ijscoman heeft gezien.

Ik ging op zijn stoel zitten en pakte de beker, die hij had laten
staan. Het metaal was ijskoud. Een ijsblokje dreef in een bodem-
pje wijn. Ik viste het eruit met mijn vingers en begon erop te
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zuigen. Eerst smaakte het een beetje naar alcohol, daarna alleen
Nnog naar water.

Toen het bijna helemaal gesmolten was, vermaalde ik het tus-
sen mijn tanden. Ik legde mijn hand op mijn bovenbeen, on-
der de rand van mijn short. Hij voelde zo koud aan dat ik ervan
schrok. Net de hand van een dode, dacht ik. Niet dat ik ooit een
dode had aangeraakt.

Ik was dertien en die ochtend trof het nieuws over dat dode
meisje me als een openbaring. Mijn huis, het huis van iedere
tiener, was dus niet de veiligste plek ter wereld. Ze konden je
van het leven beroven in je eigen huis. De gruwel kon zich af-
spelen onder je eigen dak.

De dagen daarop hoorde ik meer bijzonderheden. Het meisje
heette Andrea Danne, was negentien jaar, ze was blond en knap
en had blauwe ogen, ze had een vriendje en studeerde voor do-
cente psychologie. lemand had een mes in haar hart geplant.

Meer dan twintig jaar zou Andrea me vergezellen. Ze was er tel-
kens als ik hoorde dat er weer een vrouw was vermoord. De ene
naam na de andere haalde de voorpagina van de landelijke kran-
ten: Maria Soledad Morales, Gladys McDonald, Elena Arreche,
Adriana en Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, San-
dra Reitier, Carolina Al6, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga,
Maria Marta Garcia Belsunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos,
Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Allemaal herinnerden ze me
aan Andrea en aan die moord die onbestraft is gebleven.

In de zomer, toen ik een paar dagen doorbracht in de pro-
vincie Chaco, in het noordoosten van het land, stuitte ik op een
artikel in een plaatselijke krant. De kop luidde: De moord op
Maria Luisa Quevedo, vijfentwintig jaar later. Het betrof een meisje
van vijftien dat op 8 december 1983 om het leven was gebracht

12



in Presidencia Roque Saenz Pena. Maria Luisa werd al een paar
dagen vermist, toen ze ten slotte verkracht en gewurgd werd
teruggevonden op een braakliggend terrein aan de rand van de
stad. Voor die moord is nooit iemand veroordeeld.

Kort daarna hoorde ik ook over Sarita Mundin, een meisje
van twintig dat op 12 maart 1988 was verdwenen. Haar stoffelijk
overschot werd op 29 december van dat jaar gevonden aan de
oever van de Tcalamochita in Villa Nueva, een stad in de provin-
cie Cérdoba. Nog een onopgeloste zaak.

Drie jonge meisjes uit de provincie die in de jaren tachtig wa-
ren omgebracht, drie onbestrafte moorden die hadden plaats-
gevonden in de tijd dat we in dit land nog nooit van de term
‘femicide’ hadden gehoord. Die ochtend had ik ook nog nooit
gehoord van Maria Luisa, die twee jaar daarvoor was vermoord,
of van Sarita Mundin, die toen nog in leven was, onwetend van
wat haar twee jaar later zou overkomen.

Ik wist niet dat een vrouw kon worden vermoord gewoon
omdat ze vrouw was, maar ik had verhalen gehoord waartussen
ik mettertijd verbanden ging leggen. Over voorvallen die niet
hadden geleid tot de dood, maar waarbij vrouwen het slachtof-
fer waren geworden van vrouwenhaat, misbruik en minach-
ting.

Die verhalen had ik gehoord van mijn moeder en één was me
in het bijzonder bijgebleven. Het was gebeurd toen mijn mama
nog heel jong was. Ze herinnerde zich de naam van het meisje
niet meer, omdat ze haar nooit had gekend, maar ze wist wel dat
ze in La Clarita woonde, een gehucht in de buurt van Villa Elisa.
Ze zou gaan trouwen en een naaister uit mijn dorp maakte de
bruidsjapon. Ze had zich de maat laten nemen en was een paar
keer komen passen, altijd in gezelschap van haar moeder, die
haar bracht met de gezinsauto. Bij de laatste pasbeurt kwam ze
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alleen, niemand kon haar brengen en dus had ze de bus geno-
men. Ze was het niet gewend om alleen te gaan, ze liep de ver-
keerde kant op en toen ze zich dat realiseerde, bevond ze zich
op de weg naar het kerkhof. Die op sommige uren van de dag
verlaten was. Toen ze een auto aan zag komen, bedacht ze dat
ze maar beter de weg kon vragen, in plaats van doelloos rond te
blijven lopen. In de wagen zaten vier mannen en ze namen haar
mee. Ze hielden haar dagenlang gevangen, naakt, vastgebonden
en gekneveld, in een gebouw dat kennelijk leegstond, en gaven
haar net genoeg te eten en te drinken om in leven te blijven.
Telkens als ze daar zin in hadden, verkrachtten ze haar. Het
meisje wilde alleen nog maar dood. Door een klein raam zag
ze slechts lucht en velden. Op een avond hoorde ze de mannen
wegrijden in hun auto. Ze raapte haar moed bij elkaar, slaagde
erin zich te bevrijden en kon door het raampje ontsnappen. Ze
liep dwars door de velden tot ze een bewoond huis tegenkwam.
Daar kreeg ze hulp. Ze heeft de plaats waar ze werd vastgehou-
den nooit kunnen identificeren, en haar ontvoerders evenmin.
Een paar maanden later trouwde ze met haar verloofde.

Een ander verhaal was recenter, het dateerde van een paar
jaar geleden.

Drie jongens gingen op zaterdag naar een dansfeest. Een van
hen was verliefd op een meisje, een dochter uit een traditionele
plaatselijke familie. Ze speelde een spelletje van aantrekken en
afstoten. Hij maakte avances, zij liet het zich welgevallen en ver-
volgens wees ze hem af. Dat kat-en-muisspelletje was al maan-
den aan de gang. Op de avond van het feest ging het niet anders.
Ze dansten, dronken een glas, praatten over koetjes en kalfjes en
weer liet ze hem staan. Hij ging zijn verdriet verdrinken in de
bar waar zijn beide vrienden al een poos stonden te hijsen. Het
was hun idee geweest. Als ze haar eens na het feest opwacht-
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ten om haar een lesje te leren? Toen de verliefde jongeman dat
hoorde, was hij op slag nuchter. Ze waren niet goed wijs, waar
hadden ze het verdomme over, hij kon maar beter naar huis
gaan. Dronkenmanspraat.

Maar zij meenden het. Dat soort tafelhoeren moest een lesje
krijgen. Ook zij gingen eerder weg. En ze wachtten haar op bjj
een braakliggend terrein vlak bij haar huis. Het meisje zou daar
sowieso langskomen.

Zij verliet het feest met een vriendin die een blok verderop
woonde. Haar vriendin was als eerste thuis en zij vervolgde rus-
tig haar weg, langs de route die ze op dansavonden altijd nam,
in een dorp waar nooit iets gebeurde. Ze overvielen haar in het
donker, sloegen haar, penetreerden haar om de beurt, keer op
keer. En toen zelfs hun pikken er genoeg van kregen, verkracht-
ten ze haar met een fles.
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