
Englefield Green, 19 oktober 1852

Een weiland in de buurt van Windsor Castle. De bossen in de 
omgeving dragen de kleuren van de herfst. In de verte, de spiegel 
van de Theems, de rookpluimen van Londen. Nevelslierten die 
allengs door het bleke zonlicht worden opgelost, hangen nog in 
de diepten. Twee groepjes van drie mannen, gehuld in donkere 
kleren, een hogehoed op het hoofd – misschien dragen sommi-
ge van ze een bowler, de bolhoed die in de mode begint te raken. 
Ze verbreken de zegels, die het stevige papier van het pakje met 
de pistolen afsluiten, ze gooien een muntstuk op om te zien wie 
als eerste mag schieten. Met de hak drukken ze hun sigaar uit in 
het vochtige gras. Rug aan rug zetten beide duellisten elk twin-
tig passen. Het pistool tegen het lichaam, de loop naar de hemel 
gericht. Ze houden halt, draaien zich om. De een is lang en sterk, 
de ander kleiner, gedrongen. Twee Franse revolutionairen, die in 
ballingschap leven in Engeland. De stoere reus – Frédéric Cour-
net, gewezen marineofficier – die de loting heeft gewonnen, zet 
opnieuw tien passen, spant de hamer aan, laat zijn wapen zak-
ken, mikt zorgvuldig. De kleine – Emmanuel Barhtélemy, mon-
teur – staat en profil, roerloos, om een zo klein mogelijk doelwit 
te vormen. Ze haten elkaar. Ze hoeven niet op genade te rekenen. 
Als het pistoolduel geen winnaar zou kennen, hebben ze afge-
sproken het gevecht voort te zetten met de degen. Een van bei-
den zal weldra dood zijn.
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In een hoofdstuk van Les Misérables wijdt Victor Hugo een paar 
regels aan dit verhaal. Ik vond het voldoende intrigerend en ro-
manesk om het te willen reconstrueren, van begin tot eind. Het 
resultaat is dit boek.



i
pa r i js

‘Wie onder de felblauwe junihemel  
tegenover die twee angstaanjagende  
meesterwerken van de burgeroorlog  
heeft gestaan, zal ze nooit vergeten.’ 

       
   

v i c t o r  H u g o 
Les Misérables, v, i, 1
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Parijs, 24-25 juni 1848

Hij heeft een breed voorhoofd, een glad, ietwat pafferig gezicht, 
zijn oren worden bedekt door een halflange haardos. In het ge-
zelschap van een paar in redingote gehulde heren staat hij op de 
hoek van de Rue du Temple en de Boulevard Saint-Martin, onge-
veer op de plaats van het actuele standbeeld van de Republiek op 
het gelijknamige plein. Over zijn borst hangt een tricolore afge-
vaardigdesjerp. Voor hem, tot aan het kanaal Saint-Martin, een 
tumult van bajonetten, blauwe capes, zwarte sjako’s en tweekan-
tige steken van bereden officiers. Een kanon werd in stelling ge-
bracht. Na de gewelfde brug over het kanaal (in die tijd was het 
nog niet overdekt), bovenaan de Rue du Faubourg-du-Temple 
die naar Belleville oploopt, staat een barricade die aan een ver-
sterkte burcht doet denken: perfect toegerust, met regelmatig 
verspreide schietgaten alsof ze door een militair ingenieur werd 
gebouwd, bereikt ze de tweede etage van de gebouwen waar 
ze tegenaan leunt. Ze vertoont geen enkel teken van leven, er  
wappert geen enkele vlag boven, er stijgt geen enkel geschreeuw 
vandaar op. De straat voor de versperring ligt verlaten in de volle  
junizon. Een graftombe, denkt hij. Maar zodra een aantal solda-
ten komt aangestormd en probeert om de brug over te steken, 
ontbranden korte geweervlammetjes op de muur en uit de ra-
men van de panden die erbovenuit torenen, terwijl de knallen, de 
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kreten van gewonden en stervenden de paarden laten hinniken 
en steigeren. Brokken steen en gips, stukken hout worden van 
de gevels gerukt, grijze rookbloemen bloeien open in de lucht 
die naar kruit ruikt, boven de uniformen die baden in het bloed 
dat tussen de plaveien een scharlakenrood maaswerk aftekent. 
Daarna opnieuw de weidse blauwe lucht, de stilte. Victor Hugo 
is niet bang, hij is koelbloedig en heeft dat bewezen toen hij on-
gewapend deelnam aan de bestorming van andere barricaden, in  
Le Marais. Boven de burgeroorlog ziet hij een witte vlinder flad-
deren: ‘De zomer geeft zich niet gewonnen.’ 

Guernsey, winter 1861

Hoe dan ook, zo beschrijft hij het tafereel, bijna dertien jaar  
later op Guernsey. Tijdens de winter van 1861, januari of februari.  
Voortaan is hij de grote vogelvrijverklaarde, de onwrikbare sto-
kebrand, de incarnatie van de Republiek waarvan het standbeeld 
in juni 1848 nog niet bestond, midden op een plein dat even-
min bestond. En als er maar één zou overblijven, dan is hij die 
één. Hij nadert de zestig, zijn gezicht is veranderd, hij heeft zijn 
haar laten knippen en om een hardnekkige keelpijn te bestrij-
den is hij op het medisch discutabele idee gekomen zijn baard 
te laten staan, kortom hij begint op de vader Hugo te lijken die 
we allemaal kennen. Zopas is hij opnieuw begonnen aan zijn 
roman Les Misères, die hij nu Les Misérables noemt. In de kant-
lijn van het manuscript, op het eind van het hoofdstuk waarin  
Gavroche in allerijl de afscheidsbrief van Marius aan Cosette be-
zorgt, schrijft hij: ‘14 februari 1848: de pair de France is hier op-
gehouden, de vogelvrijverklaarde is doorgegaan: 30 december 
1860, Guernsey.’ ‘Ik breng de brief onmiddellijk,’ dacht Gavro-
che, ‘dan ben ik op tijd terug.’ Op tijd! Gavroche is op tijd terug 
om zich de volgende dag dood te laten schieten voor de barri-
cade van de Rue de la Chanvrerie, maar Hugo heeft dertien jaar 
gewacht om hem te laten sterven. Inmiddels heeft hij niet stil- 
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gezeten, dat klopt: de gedichten van De mijmeringen, de eerste 
reeks van De eeuwenoude legende, de strijd tegen ‘Napoleon de 
Kleine’, De bestraffingen en nog een paar bagatellen… De wegen 
van de ballingschap hebben hem naar Brussel gebracht, daarna 
naar Jersey en nu naar Guernsey, waar hij zich opsplitst – archi-
tect, interieurbouwer, schilder, tapijtontwerper, knutselaar, bro-
cantejager, verzamelaar – om het huis in te richten dat hij een 
paar jaar eerder heeft gekocht en dat door de Voorzienigheid (en 
zijn hulp) bedacht werd met de naam Hauteville House, die zijn 
initialen verdubbelt. Hij heeft zijn lookout nog niet laten bou-
wen, de glazen belvedère waar hij weldra zal schrijven, staand 
voor een lessenaar, omgeven door de zee en de hemel. Voorlo-
pig zit hij nog te werken aan een tafel met gedraaide poten, he-
lemaal boven in Hauteville House, in een volledig, van de vloer 
tot het plafond, met tapijten behangen vertrek. Te midden van 
al die dingen is hij het Woord, het Volk, de Republiek. Achter 
het raam waarop regen en wind honderden loepjes laten glijden, 
waardoor het schaarse, door de snel voortjagende wolken voort-
durend wisselende licht binnenvalt: de groen-witte zee die te-
gen de dijk en de omwalling van Cornet Castle beukt, de gevlam-
de stromingen in de Big Roussel, het eiland Herm en, in de verte, 
Sercq. Soms, zelden, bij mooi weer, kun je de Franse kust zien. 
Aan de tafel met gedraaide poten, in het vaalgroene licht van 
de zee, zit hij te schrijven, onstuimig, halsstarrig, in zijn grote, 
schuine, nerveuze handschrift, als een blinde kracht. Hij is tege-
lijkertijd Jean Valjean en Marius, de oude man en de jonge. Jean 
Valjean ontdekt dat Cosette, zijn enige liefde en zijn bestaans-
reden, van Marius houdt en hij voelt zich verpletterd door die 
ontdekking. Gavroche bezorgt de brief van Marius en vertrekt, 
zodra hij zijn taak vervuld heeft, naar de barricade, en passant 
nog een paar lantaarns brekend. Jean Valjean trekt zijn nationa-
le-garde-uniform aan en verdwijnt in de nacht. De gebeurtenis-
sen komen in een stroomversnelling, de tragische knoop wordt 
strakker. Einde van het vijftiende boek van het vierde deel van  
Les Misérables.




