Alain staarde Lydia doordringend aan. Hij keek al zo sinds ze drie
dagen geleden in Parijs was aangekomen. Waar wachtte hij op?
Een plotseling inzicht in haar of in hemzelf.

Lydia keek met wijdopen ogen terug, maar zonder felheid in
haar blik. Al snel wendde ze het hoofd af, sloot haar ogen en ver-
zonk in gedachten. Waarover? Over haarzelf? Was zij dat, die zelf-
ingenomen woede die kolkte in haar borst en buik? Het duurde
maar even. Het was al voorbij.

En dus wendde hij eveneens zijn blik af. Het gevoel was hem
ontglipt, ongrijpbaar als altijd, als een slang tussen twee keien.
Nog even bleef hij onbeweeglijk op haar liggen, maar zonder zich
te laten gaan, krampachtig steunend op zijn ellebogen. Daarna,
toen zijn lust was weggeébd, kreeg hij een gevoel van nutteloos-
heid en liet hij zich van haar afglijden. Ze lag bijna op de rand van
het bed. Hij had net genoeg ruimte om op zijn zij te liggen, dicht
tegen haar aan, maar wat hoger.

Lydia deed haar ogen weer open. Ze zag geen hoofd, alleen een
behaarde borst. Het kon haar niet schelen, ook zij had er niets hef-
tigs bij gevoeld, maar er was wel een klik geweest, en dat opper-
vlakkige maar onmiskenbare gevoel was het enige wat ze ooit had
gekend.

Door de sjaal die Alain eromheen had gehangen onthulde het
spaarzame licht, dat flikkerde in het peertje aan het plafond, vaag
onbekende meubels en muren.



‘Arme Alain, wat lig je er ongemakkelijk bij, zei ze na een poos-
je, en zonder zich te haasten schoof ze een eindje op.

‘Een sigaret?’ vroeg ze.

‘Dat was lang geleden,” mompelde hij met toonloze stem.

Hij greep het pakje dat hij zojuist, toen ze naar bed gingen, op
het nachtkastje had gelegd. Het was nog onaangeroerd, maar het
was wel al het derde vandaag. Hij scheurde het open met zijn na-
gel en gretig, omdat ze al lang niet meer hadden gerookt, peuter-
den ze twee witte peuken propvol geurige tabak uit het compacte
pakje.

Zonder de moeite te nemen een blik opzij te werpen, liet ze zich
op haar rug vallen, draaide haar fraaie schouder, reikte op de tast
naar haar tas op het andere nachtkastje en haalde daaruit een aan-
steker tevoorschijn. De twee sigaretten lichtten op. Het ritueel
was achter de rug, nu moest er gepraat worden.

Dat vonden ze trouwens niet meer zo vervelend als vroeger. Nu
ze geen van beiden nog bang waren om zich bloot te geven, waren
ze op het punt beland dat ze de aanwezigheid van de ander al niet
meer zo bevredigend, maar toch nog aangenaam vonden: ze had-
den misschien een dozijn keer het bed gedeeld.

‘Ik ben blij dat ik je weer even onder vier ogen heb kunnen
zien, Alain’

‘Het is een vrij bewogen verblijf geweest’

Hij zocht geen excuses voor wat er was gebeurd. En zij nam het
hem niet kwalijk: sinds ze met hem omging, riskeerde ze derge-
lijke incidenten. Moest ze zich toch niet stiekem geweld aandoen
om het normaal te vinden dat ze een van de drie dagen in Parijs
met Alain op het hoofdcommissariaat van politie had moeten
doorbrengen, nadat ze samen met hem in een drugshol was op-
gepakt?

‘Dat is waar ook, je vertrekt vandaag,’ voegde hij eraan toe, met
een stem waarin teleurstelling doorklonk.

Ze vertrok met de Leviathan, dezelfde boot als die waarmee ze
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was gekomen. Om dat voor elkaar te krijgen had ze de hele avond
moeten bellen, want ze had haar terugreis niet meteen in New
York al geboekt, hoewel ze voor haar vertrek had gezegd dat ze
maar een paar dagen in Parijs zou blijven. Nonchalance, of had
ze stiekem plannen voor een langer verblijf? Als dat zo was, had
het voorval met de politie haar waarschijnlijk doen besluiten om
terug te gaan: die nacht doorgebracht op een stoel, terwijl onfris
ruikende rechercheurs hun rook in haar gezicht bliezen en Alain
er tot haar verbazing bij zat als een geslagen hond. Ondanks haar
Amerikaanse nationaliteit en de vlotte bemiddeling van invloed-
rijke figuren had de vernedering uren geduurd.

Maar ze was vastbesloten: ‘Alain, ik vind dat we moeten trou-
wen.

Ze was aan boord gegaan van de Leviathan om hem dat te zeggen
en dus zei ze het.

Een half jaar daarvoor, ze was pas gescheiden, had ze zich op een
avond in een badkamer in New York verloofd met Alain. Maar drie
dagen later was ze getrouwd met een ander, een onbekende, die ze
trouwens niet lang daarna had laten zitten.

‘Mijn scheiding wordt binnenkort uitgesproken.

‘Dat kan ik van de mijne niet zeggen, antwoordde Alain met
enigszins gespeelde nonchalance.

‘Tk weet dat je nog van Dorothy houdt’

Ze had gelijk, maar het stond zijn verlangen om met Lydia te
trouwen niet in de weg.

‘Dorothy is niet langer de juiste vrouw voor jou, ze heeft niet
genoeg geld en kijkt niet naar je om. Je hebt een vrouw nodig die
niet van je zijde wijkt, anders ben je zo neerslachtig dat je tot het
ergste in staat bent.

‘Je kent me goed, spotte Alain.

Zijn ogen lichtten even op.

Het verbaasde hem nog steeds dat een vrouw met hem wil-
de trouwen. Jarenlang was het zijn droom geweest om er een te
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vinden. Een vrouw betekende geld, geborgenheid en het einde
van alle moeilijkheden waarover hij zich zorgen maakte. Hij had
Dorothy weten te strikken, maar ze had niet genoeg geld en hij
had haar niet kunnen houden. Zou het deze keer wel lukken? Was
Lydia werkelijk van hem?

‘Ik heb altijd al met jou willen trouwen,” vervolgde ze, op een
toon die verontschuldigend noch ironisch was. ‘Maar door die ver-
wikkeling kon dat niet’

Ze leefde al jaren in een wereld waar de regel gold dat niets hoef-
de te worden uitgelegd of verantwoord, een wereld waar iedereen
gewoon zijn eigen zin deed.

Volgens die regel mocht Alain niet glimlachen.

‘Je moet terug naar New York om met Dorothy te breken, ook
al bestaat het risico dat jullie het bijleggen. We kunnen daar trou-
wen. Wanneer kun je vertrekken? Wanneer ben je clean?

Ze sprak altijd op dezelfde vlakke toon, zonder blijk te geven van
enig enthousiasme. En ze deed geen enkele moeite om Alains ge-
zicht te peilen. Ze rookte, liggend op haar rug, terwijl Alain, leu-
nend op een elleboog, voor zich uit keek.

‘Datben ik nual’

‘Maar als de politie daar niet was binnengevallen, zou je iets
hebben gerookt’

‘Nee hoor. Misschien zou jij hebben gerookt. En ik zou hebben
toegekeken.’

‘Zou je denken? Je hebt in elk geval heroine gebruikt in het toilet
van het restaurant’

‘Nee hoor,vaak naar het toilet gaan is een oude gewoonte van me’

Alain had inderdaad geen drugs meer gebruikt. Naar de wc gaan
was voor hem altijd een excuus geweest om zijn voortdurende af-
wezigheid te rechtvaardigen.

‘Trouwens, Alain, ze zeggen dat het onmogelijk is om van de
drugs af te komen!

‘Je weet heel goed dat ik er niet aan kapot wil gaan.
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Zijn antwoord was ontzettend vaag, maar Lydia stelde nooit vra-
gen en verwachtte nooit antwoorden.

‘Als we getrouwd zijn, maken we een reis naar Azié,’ was alles
wat ze zei.

Ze dacht dat je met een beetje actie alles kon oplossen.

‘Ja, naar Azié of China’

Ze glimlachte. Ze ging op de rand van het bed zitten.

‘O, Alain, schat, het is al klaarlichte dag, ik moet terug naar mijn
hotel’

Iets onnoemelijk naargeestigs sijpelde door de gordijnen naar
binnen.

‘Je trein gaat pas om tien uur’

‘Dat is zo, maar ik heb nog een heleboel te doen. En ik moet nog
even langs bij een vriendin’

‘Waar?

‘In het hotel’

‘Die slaapt nog’

‘Tk maak haar wel wakker’

‘Te krijgt vast de wind van voren.

‘Datvind ik niet erg’

‘Vooruit dan maar’

Maar toen hij wilde opstaan, werd hij bevangen door twijfel, of
door angst.

‘Kom nog één keer in mijn armen.

‘Nee, schat, het was heel fijn en daar ben ik blij om, maar geef
me nu maar een kus.

Hij gaf haar een stevige zoen, in de hoop dat ze dan in Parijs zou
willen blijven.

‘Tk hou van je op een heel speciale manier, zei ze langzaam, ter-
wijl ze eindelijk naar Alains knappe, uitgemergelde gezicht keek.

‘Fijn dat je bent gekomen’

Hij zei het met die lichte ontroering waarvan hij soms onver-
wachts blijk gaf, wat mensen dan plotseling voor hem innam.
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Maar zoals gewoonlijk gaf hij toe aan een absurde opwelling
van géne of fijngevoeligheid en hij sprong uit bed. Zij volgde zijn
voorbeeld en verdween in de badkamer.

Terwijl ze de anticonceptiering uit haar schede verwijderde en
zich even afspoelde, weerkaatste de spiegel, zonder dat ze er aan-
dacht aan besteedde, een stel fraaie benen, fraaie schouders en
een prachtig gezicht, zo bleek dat het iets onopvallends kreeg,
met een gespeeld kille uitdrukking die het iets dommigs gaf. Haar
huid zag eruit als het leer van een dure koffer die veel had gereisd:
stevig en vlekkerig. Haar borsten waren vergeten emblemen. Ze
spreidde haar dijen, waarvan de spieren al wat slapper werden,
en veegde zich af. Toen ging ze de kamer weer in en pakte haar
tas.

Alain liep heen en weer en rookte nog een sigaret. Zij stak er ook
een op. Alain keek haar aan zonder haar echt te zien. Naar oude ge-
woonte doorzochten zijn ogen de hotelkamer naar een grotesk en
ongetwijfeld pijnlijk detail. Maar de kamer van dit rendez-vous-
hotel, waar passanten elkaar onophoudelijk aflosten, was nog on-
persoonlijker dan een urinoir, er was zelfs geen graffiti. Alleen
maar vlekken, op de muren, de vloerkleden en het meubilair. Op
de lakens waren vaag nog meer vlekken te onderscheiden, maar
die waren verbleekt door de chemie van het wassen.

‘Kun je niets vinden?

‘Nee’

Alain zag eruit als een schim, met zijn sigaret in zijn hand, zijn
lichaam was nog ijler dan dat van Lydia. Hij was mager, maar door
het ongezonde vet in zijn gezicht zag hij er opgeblazen uit. Hij was
gespierd, maar het leek onvoorstelbaar dat hij een gewicht zou
kunnen tillen. Een knap, maar wasachtig gezicht. Zijn weelderige
haar leek wel een pruik.

Lydia was weer naar de badkamer gegaan om een bizarre karika-
tuur van het leven op haar doodshoofd aan te brengen. Wit op wit,
rood en zwart. Haar hand beefde. Onbevreesd en meedogenloos
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keek ze naar het sluipende verval dat spinnenwebben om haar
mond- en ooghoeken weefde.

‘Tk hou wel van die morsige hotels, riep ze Alain toe, ‘het zijn de
enige plaatsen ter wereld die ik iets knus vind hebben, omdat ik er
alleen maar met jou ben geweest’

‘Tja, zuchtte hij.

Hij mocht haar graag omdat ze alleen het hoogstnoodzakelij-
ke zei. Hij vermoedde trouwens dat dat hoogstnoodzakelijke niet
veel voorstelde.

Ze was de kamer weer binnengekomen met haar tas in haar
hand. Na even rommelen haalde ze een chequeboekje en een
pen tevoorschijn, zonder haar ogen van Alain af te wenden. Uit
haar blik sprak een grote toegeeflijkheid, maar geen hoop. Ze zet-
te een voet op het bed en schreef leunend op haar knie. Die vol-
komen van behaagzucht gespeende naaktheid had niets opwin-
dends.

Ze overhandigde hem een cheque. Hij pakte hem aan en keek
naar het bedrag.

‘Bedankt’

Hij had dat geld vol vertrouwen tegemoet gezien en die nacht
alles uitgegeven wat er nog over was van de tweeduizend frank
die ze hem bij aankomst in Parijs had gegeven. Deze keer had ze
een cheque van tienduizend frank uitgeschreven. Maar hij was er
nog vijfduizend schuldig aan de kliniek en tweeduizend aan een
vriend die hem van drugs had voorzien. Vroeger zou hij het fantas-
tisch hebben gevonden om in een keer tienduizend frank te krij-
gen, maar nu was het een druppel op een gloeiende plaat. Lydia
was rijker dan Dorothy, maar nog steeds niet rijk genoeg. Alains
gigantische geldnood sloeg steeds grotere gaten, die alleen gedicht
hadden kunnen worden met een immens fortuin, maar dat vind je
niet op iedere straathoek.

Hij lachte lief naar haar.

‘Alain, schat, ik ga me aankleden’

13



Hij zocht zijn kleren bij elkaar en liep op zijn beurt naar de bad-
kamer.

Even later gingen ze naar beneden. De gangen waren leeg, het
was duidelijk dat iedereen achter de deuren in diepe slaap verzon-
ken was. Een verfomfaaid, lijkbleek dienstmeisje stond met tegen-
zin op van de stoel waarin ze opgerold lag te snurken en maakte de
deur voor hen open. Aangezien Alain zijn laatste geld had uitgege-
ven aan de taxi die hen daarheen had gebracht, deed hij snel zijn
polshorloge af en gaf het haar. De vrouw was meteen klaarwakker,
maar ze wierp hem een teleurgestelde blik toe, want ze had geen
minnaar aan wie ze het cadeau kon geven.

Het was november, maar de kou viel mee. De dag gleed over de
nacht als een natte zeemlap over een vuil raam. Ze liepen door de
rue Blanche, tussen de met schatten gevulde vuilnisbakken. Lydia
voorop, rijzig en rechtop op lemen voeten. In het grauwe och-
tendlicht zorgde haar make-up voor een koortsige toets hier en
daar.

Ze kwamen aan op het place de la Trinité. Het café op de hoek
van de rue Saint-Lazare was open en ze gingen naar binnen. De
eenvoudige mensen die daar nieuwe krachten kwamen opdoen,
keken een ogenblik met zichtbaar medelijden naar dat knappe,
ontredderde stel. Ze dronken een paar koppen koffie en vertrok-
ken weer.

‘Alain, laten we weer gaan lopen’

Hij knikte instemmend. Maar hij zag er tegenop om door de
chaussée d’Antin te lopen en riep plotseling een taxi aan, die uit
het niets aan kwam rijden als een bal op een behekste biljarttafel.
Ze fronste haar wenkbrauwen, maar hij keek zo verdrietig dat ze
haar bezwaren inslikte.

‘Tk kan je niet naar het station brengen,” zei hij met enigszins
schorre stem, terwijl hij het portier dichtsloeg. ‘Als ik niet om acht
uur in de kliniek ben, gooit de dokter me eruit’

Het speet hem oprecht. En ze geloofde hem op zijn woord, want
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geen man was zo attent als hij als het om de kleine rituelen van de
liefde ging.

‘Kom naar New York zodra je kunt, Alain. Ik zal je geld sturen,
jammer dat ik je vandaag niet meer kan geven. Ik weet zeker dat
je aan dit bedrag niet genoeg zult hebben. Ginds kunnen we trou-
wen. Geef me een zoen

Ze stak hem haar lippen toe die mooi afgetekend waren, maar
nog roken naar de bittere nacht. Hij zoende haar onverschrokken.
Wat was ze mooi, ondanks de make-up, de vermoeidheid en een
zekere trots. Ze had van hem kunnen houden, maar waarschijnlijk
had hij haar nu voorgoed afgeschrikt.

Plotseling drong het tot hem door dat hij alleen zou achterblij-
ven en terwijl hij zich achterin de taxi nestelde, slaakte hij een die-
pe zucht.

‘Wat is er, Alain?’

Ze pakte zijn hand, alsof ze plotseling hoop kreeg. Hun berus-
tende afstandelijkheid, hun stille veinzerij begon barsten te verto-
nen.

‘Kom naar New York. Ik moet terug’

Alain dwong zich om niet uit te roepen: Waarom moet je terug?
Hij wist maar al te goed dat ze geen goede reden had. Zij van haar
kant voelde zich beslist niet sterk genoeg om Alain te behoeden
voor het lot dat, zo was haar altijd verteld, voor hem was wegge-
legd.

Ze kwamen aan bij het hotel. Hij sprong op de stoep, belde aan
en kuste haar de hand. Ze keek hem nog één keer aan met haar
grote, waterige blauwe ogen, die haar gezicht domineerden. Die
arme, zo charmante jongeman achterlaten betekende hem over-
leveren aan zijn ergste vijand, hemzelf, het betekende hem over-
laten aan die grijze ochtend in de rue Cambon, met de treurige bo-
men van de Tuilerieén aan het einde van de straat. Maar ze bleef
bij de beslissing die ze uit voorzorg had genomen: niet langer dan
drie dagen in Parijs blijven. Hij klemde zijn lippen op elkaar, ver-
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mande zich en hoopte in ieder geval dat ze altijd die oppervlak-
kige, mooie jonge vrouw zou blijven, onkundig van de ware aard
van haar geliefde. De ochtend zou dus grijs blijven, de zon zou
nooit meer schijnen.

‘Naar Saint-Germain, mompelde hij met vermoeide stem tegen
de chauffeur, terwijl de zware hoteldeur dichtviel achter haar en-
kels, dun en fijn als zijde.

De taxi bracht hem, slaperig en verkleumd, naar het sanatorium
van dokter De la Barbinais.
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