
De janmaat – witte shorts, matrozenbloes en pomponbaret – die  
me komt ophalen van Roland-Garros (de luchthaven, niet het 
tennisstadion, daar heb ik nooit een voet gezet) heeft een uiterst  
innemende kop. We hebben ons bevrijd uit de opstoppingen 
van Saint-Denis en rijden in zijn Kangoo-busje richting Le Port,  
onder het klif door, naast de kustweg die op betonnen poten 
uit de zee oprijst. Het adjectief ‘faraonisch’ dat in het mediataal- 
tje dikwijls met grootschalige projecten wordt verbonden (con-
structiewerken zijn net zo vaak ‘faraonisch’ als rapporten ‘ver-
nietigend’), zou zich perfect lenen voor de kustweg, met dien 
verstande dat de farao’s, of hoe dan ook hun opzichters, hun  
piramiden afmaakten, terwijl de weg, in zijn jarenlange onvol-
tooide staat, abrupt eindigt als een reusachtige duiktoren boven 
de oceaan. Wie vanuit de trein Parijs-Orléans ooit het in het uto-
pische jaar 1968 gebouwde zweefspoor heeft gezien, dat zijn her 
en der door vegetatie aangevreten betonnen kilometers dwars 
door de vlakten van de Loiret trekt, kan zich een beeld vormen 
van die kustweg: alleen is het daar veel groter, hoger, breder, in 
één woord majestueuzer, en ligt hij niet in de Beauce maar aan 
de Indische Oceaan (zijn walvissen, zijn haaien, zijn Portugese  
karvelen en zijn Spaanse galjoenen). Zoals de kustweg erbij ligt 
in al zijn nutteloze, dure pracht, kunnen we alleen maar ho-
pen dat zijn schoonheid als monument van het absurde (of in  
de woorden van Georges Bataille, van je reinste geldverspilling) 
nooit door enig autoverkeer zal worden aangetast. Terwijl we 
langs de gigantische galerij rijden (die zonlicht uit de zee onder 
vlammen bedelft), vraag ik de matroos, domweg omdat hij zwart 
is, of hij uit Réunion komt: nee, antwoordt hij, uit Tarbes (of Dax, 
ik weet het niet meer, nou goed, daar ergens). En dat antwoord 
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maakt me blij, het lijkt te bewijzen dat het nog niet zo kwaad is 
gesteld met de eindeloze, uitzichtloze kwestie van de integratie 
of van het postkolonialisme, of hoe je het ook wilt noemen. Maar 
hij is tevreden dat hij naar Réunion werd gestuurd, voegt hij er-
aan toe; en alweer maken zijn woorden me blij, zo zelden kom 
je iemand tegen die in alle onschuld toegeeft dat hij tevreden is 
met zijn lot. De kerel brengt me in een goed humeur, dit avon-
tuur begint goed.

In Le Port, de marinebasis van Pointe des Galets, laat de matroos 
uit Tarbes of Dax me vóór de controlepost aan mijn lot over, oké, 
men is op de hoogte van mijn komst, men wijst me de weg naar 
het schip, dat ik moeiteloos vind – zoveel zijn er trouwens ook 
weer niet. Een klein schip, vijfenzestig meter lang, met de ge-
drongen, bitse aanblik van een forse sleepboot. Assistentievaar-
tuig in de overzeese gebieden, zo heet het officieel, of anders  
multi-missionvessel. A623, het inschrijvingsnummer, staat in 
zwarte verf op de grijze romp. Ik word ontvangen door Kevin, 
de kok, een gezette, forse reus met een geschoren schedel, die 
een trainingspak draagt, niet bijster sympathiek is en kennelijk 
de enige aan boord: de bemanning hoeft pas de volgende och-
tend bij dageraad te arriveren voor een afvaart om negen uur. Hij 
warmt een bord pasta voor me op, ik durf niet om een glas wijn 
te vragen. Ik slik alles zo snel mogelijk door, ik heb de indruk dat 
Kevin me scheef aankijkt (een toerist…), ik zoek toevlucht in mijn 
cabine, die van de derde stuurman – het staat op de deur. Voor de 
duidelijkheid zeg ik ‘cabine’, maar het juiste woord is ‘hut’. Goed, 
ik kreeg een ruime hut toegewezen, toegerust met een bureau en 
een stoel op wieltjes, ingebouwde kasten waarin verschillende 
spullen rondslingeren, twee stapelbedden, een kleine toiletruim-
te. Een vierkant raam kijkt uit op de walegang aan bakboord. Ik 
zou het hier best naar mijn zin kunnen hebben, alles hangt af 
van mijn ‘kamergenoot’. Op een plank zet ik de boeken die ik 
meebracht in het vooruitzicht op lange dagen nietsdoen op zee, 
gaande van ‘nieuwigheden’ (Vernietigen, de recentste Houelle- 
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becq) tot oude boeken die ik nooit heb gelezen (Chateaubriands  
Leven van Rancé, het geschiedkundige De zondag van Bouvines van 
Georges Duby) over andere romans die ik vlak voor mijn vertrek 
nog snel uit mijn boekenkast heb gegrist en graag opnieuw wil 
lezen (Raymond Queneau’s Een barre winter, De analoge berg van 
René Daumal…). Ik begeef me naar de walegang, ik zou er graag 
eentje opsteken, maar ik ben zogezegd gestopt met roken, het is 
warm, dertig graden, opeens barst een heftige regenbui los zo-
dat de lichtjes in de haven wazig worden. Ik heb al twee woorden 
uit het vocabularium van de Marine Nationale geleerd: ‘valreep’, 
voor de extreem steile trappen, ladders haast, en ‘citadel’, voor de 
toestand van het schip wanneer alle – loodzware, van handwie-
len en hefbomen voorziene – deuren van binnen af werden ver-
grendeld.

•

Ik sta op bij dageraad (ik zou een slecht figuur slaan als ik al met-
een een gat in de dag sliep) en zie de bemanningsleden aan- 
komen. De commandant met zijn dunne, nu al peper-en-zout-
kleurige ringbaardje, zijn grijsblauwe ogen, zou qua leeftijd  
uiteraard mijn zoon kunnen zijn en zelfs mijn kleinzoon. De  
eerste stuurman is Elsa, een aardige jongedame met een aantrek-
kelijk, ietwat door acné beschadigd gezicht. Ze komt aan boord 
met haar synthesizer in een hoes onder haar arm en een paar 
zwemvinnen. Ze deelt me mee dat ze zich over mij zal ontfer-
men: mijn leven als bejaard kind vangt aan. Zeven uur ’s och-
tends: hijsen van de vlag, appèl op de achterplecht. Elsa meldt de 
bemanning dat ze een genodigde hebben: ik, die in een hoekje 
met mijn ellebogen tegen de reling sta en niet goed weet hoe me 
te gedragen (ik hoef niet in de houding te gaan staan, toch?). Alle 
hoofden draaien zich naar mij, de vreemde eend in de bijt. In ge-
dachten hou ik een paar woorden klaar om me voor te stellen en 
de opvarenden te danken voor hun ontvangst, maar ik zie in dat 
dat ongepast zou zijn. Ik ben hier niet in een boekhandel. Elsa 
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zegt dat ik lid ben van de Marine Academie, wat niet klopt, maar 
ik corrigeer haar niet.

Dat ik hier ben is eigenlijk te danken aan mijn voorwoord tot  
De Peloponnesische oorlog van Thucydides, verschenen bij de Uit-
geverij van de Krijgsschool: in feite is deze zeereis mijn gage – de 
bewuste uitgeverij had geen cent om me te betalen, en deze ver-
loning is uiteraard veel aantrekkelijker dan het onvermijdelijk 
(en jammerlijk) bescheiden bedrag dat ik van een normale uit-
gever zou hebben gekregen voor een klus als deze. Ik heb twee 
zaken te danken aan Thucydides van Athene: het fameuze (niet 
faraonische) cijfer dat ik op een begenadigde dag behaalde toen 
ik op het schriftelijke taalconcours van de École Normale Supé-
rieure een van zijn teksten vertaalde, zodat ik werd ‘toegelaten’, 
zoals dat heet, aan de school van de Rue d’Ulm, en dat ik nu, vijf-
envijftig jaar later, dankzij dat voorwoord tot zijn werk mag in-
schepen voor de Verspreide Eilanden – want dat is het doel van 
de reis: de minuscule garnizoenen ravitailleren die door Frank-
rijk worden gestationeerd op deze betwiste eigendommen in 
de Straat van Mozambique. Later vertel ik dat aan Elza, zodat ze 
zich geen illusies maakt over mijn academische kwaliteiten, en 
het lijdt geen enkele twijfel dat de naam Thucydides nooit eerder 
haar oorschelp is binnengedrongen.

•

Halfacht ’s ochtends, het schip staat op het punt in zee te ste-
ken als de generaal die het bevel voert over het zuidelijke gebied 
van de Indische Oceaan me dringend wenst te spreken. Heeft 
hij misschien informatie ontvangen over mijn activiteiten uit 
een ver verleden, die niet meteen stroken met mijn aanwezig-
heid aan boord van een schip van de Marine Nationale? Ik zie 
me reeds gedwongen mijn boeltje, boeken en al, te pakken en de 
eerstvolgende vlucht naar Parijs te nemen. Een van de adelbor-
sten, een roboticastudent die naar de zeldzame naam Antenor 
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