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Met gevaar voor eigen leven daalde ik vannacht, in mijn droom, 

af in een ravijn en op de bodem ervan trof ik een dode vrouw aan. 

Ze lag in een lijkwade op een bed van gevallen bladeren. Ik tilde 

het witte laken op en ontdekte haar gezicht, waarvan de ogen ge-

sloten waren. Haar wangen waren roze, een prachtige teint, en ze 

zag er jonger uit dan ze was, ik was ervan overtuigd dat ze mijn 

leeftijd had – ik hoop dat ik sterf voor ik oud word. De dode vrouw 

was dus zo oud als ik, daar ben ik zeker van, maar ze leek op de 

persoon die ik meer dan twintig jaar geleden was, alsof ik sinds-

dien zelf had geslapen, alsof ik al die tijd had doorgebracht met 

sterven. Wat er twintig jaar geleden is gebeurd, herinner ik me 

niet meer. Hoe het ook zij, zelfs onbezield leek de dode vrouw he-

lemaal aanwezig, en eenzaam uit noodzaak – de noodzaak van de 

dood. Ik beloofde dat ik haar eenzaamheid zou verlichten door 

haar regelmatig op te zoeken, waarbij ik haar ware lotsbestem-

ming zou negeren. Zoals vaak in een droom ging het inderdaad 

om een levendig tafereel en tegelijkertijd, als ik dat zo kan zeg-

gen, om een schilderij; en dat kunstwerk, die voorstelling van een 

dode vrouw, moest bij een feestelijk gebeuren, het begin van het 

literaire jaar of zo, als geschenk worden gegeven aan de koning 

van Nagorno-Karabach. Maar ik had besloten het niet bij de an-

dere koninklijke cadeaus te voegen, hoe dan ook, zei ik bij mezelf, 

de koning krijgt heel wat andere geschenken, hij merkt de afwe-

zigheid van de dode vrouw in de lijkwade wellicht niet eens op.

  Vast van plan mijn gesprek met de dode vrouw voort te zetten 

werd ik wakker. Wanneer was ze gestorven? Waarom? Wie had 

haar volle vlucht onderbroken op de leeftijd waarop een vrouw 
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op haar mooist is? Ik moest opnieuw met haar komen praten om 

dat geheim te doorgronden. Moest ik daarvoor telkens weer afda-

len in het ravijn? Het was een gevaarlijke tocht, een geweldige in-

spanning, maar de beloning, dat zachte, rustige gezicht, die melk- 

achtig roze teint, haar gesloten oogleden die zo breed zijn dat ze 

grote ogen moeten verhullen, ogen die zien wat de mensen met 

open ogen niet meer zien, dat alles geeft me moed en zin om haar, 

ja, regelmatig, op te zoeken. 


