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Philippe Soupault debuteerde in maart 1917 in het tijdschrift SIC  
met ‘Départ’, een gedicht dat is ondertekend met ‘Philippe Verneuil /  
Hospitaal 172 / Februari 1917’. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd 
Soupault als infanterist opgeroepen, maar in plaats van het front 
zou hij het lazaret leren kennen. Met negenenveertig andere re-
kruten werd hij namelijk als proefkonijn voor een nieuw serum 
tegen tyfus ingeloot; vier onder hen zouden eraan sterven en ook 
Soupault bracht lange maanden op de rand van de dood in het mi-
litair hospitaal door. In die ziekenhuiskamer schreef hij, als in een 
trance, zijn eerste gedicht:

Ik keek naar de neerdwarrelende sneeuw. Om een onbekende reden be-
gon een zin in mijn hoofd te cirkelen. Niet weg te jagen. Als een vlieg! 
Toen barstte iets open waar ik geen naam voor had. Een aantal zinnen 
vloeiden onweerstaanbaar uit mijn pen als druppels zweet. Het was een 
gedicht.

Naar de verzen te oordelen – een opeenvolging van notities zonder 
retorisch of logisch verband – was het een vlieg die uit het hoofd 
van Pierre Reverdy1 was ontsnapt:

Het uur
Vaarwel

De menigte wervelt
een man maakt zich druk
De kreten

1 Zie Pierre Reverdy, Het ovale dakraam, voorwoord en vertaling Jan H. Mysjkin, 
Uitgeverij Vleugels, Bleiswijk, 2017.
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van de vrouwen om me heen
iedereen duwt me in zijn haast opzij
Bij het vallen van de avond
krijg ik het koud

Met zijn woorden neem ik ook zijn glimlach mee

Het verhaal wil dat hij die ene pennenvrucht naar Guillaume Apol-
linaire stuurde, die ze naar Pierre Albert-Birot doorstuurde, die ze 
prompt afdrukte in SIC, een initiaaltitel die staat voor Sons-Idées-
Couleurs (Klanken-Ideeën-Kleuren), maar dat we ook als Latijn 
voor ‘zo is het’ of ‘ja’ kunnen lezen.2 Het avant-gardetijdschrift 
telde niet enkel Albert-Birot, Apollinaire en Reverdy tot zijn vas-
te medewerkers, het publiceerde bovendien andere ‘kubistische’ 
dichters zoals Blaise Cendrars en Max Jacob, evenals de toekom-
stige dadaïstische en surrealistische stokebranden Louis Aragon,  
André Breton, Paul Éluard en Tristan Tzara. Om kort te gaan, met 
dat ene gedicht maakte Soupault van meet af aan deel uit van de 
meest radicale avant-garde van zijn tijd. Voor zijn auteursnaam 
speelde Soupault leentjebuur bij zijn geliefde, Suzanne Pillard, een 
jonge danseres en zangeres, die luisterde naar de artiestennaam 
Mic Verneuil, met wie hij in oktober 1918 in het huwelijk trad. De 
titel ‘Départ’ kan zowel als ‘Vertrekpunt’ dan wel ‘Afreis’ worden be-
grepen en dat was het gedicht zeker – het zou een kleine driekwart 
eeuw duren voor die poëtische tocht eindigde met de dood van de 
auteur op 12 maart 1990 te Parijs.

2 In Histoire d’un blanc (Geschiedenis van een blanke, 1927) vertelt Soupault echter 
dat hij het zelf naar Albert-Birot had gestuurd – tja, wat zal het zijn?
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•

Marie Ernest Philippe Soupault werd tweeënnegentig jaar eerder  
op 2 augustus 1897 geboren te Chaville, op het landgoed van een 
Parijse familie uit de hoge burgerij. Na de dood van zijn vader  
– Philippe is amper zeven – komt hij onder de voogdij van zijn 
oom, de cynische autoconstructeur Louis Renault. Die bezorgt hem 
een uitstekende opleiding met het oog op hogere studies in de 
rechten. Neeflief besteedt zijn tijd echter liever aan het lezen van  
de sprookjes van Grimm, de fantastische reisverhalen van Jules  
Verne en de avonturen van Nick Carter dan aan de studie van de 
meetkunde of de Franse geschiedenis. De sprookjesfiguren leer-
den hem dat je beproevingen moet doorstaan, menseneters en 
heksen moet verslaan, maar dat je uiteindelijk zegevierend uit de 
strijd komt. Het sterkte hem in zijn verzet tegen de grote men-
sen die in zijn ogen menseneters en heksen van vlees en bloed  
waren.
 Om hem op andere gedachten te brengen stuurt de oom hem  
op zijn vijftiende voor een maand naar een Duitse familie aan de  
oevers van de Rijn en twee jaar later naar een familie in Enge-
land, waar hij in de ban van Londen komt. Het was boter aan de 
galg. ‘De Rijn had me in verrukking gebracht, Londen bracht me 
aan het duizelen,’ vertelt Soupault later. ‘Geen twijfel, ik was in een 
roes. Ik werd dichter.’ Het valt na te lezen in Westwego, een gedicht 
dat na de openingsstrofe nu juist in de haven van Londen is gesi- 
tueerd:

Ik wandelde op een zomer in Londen
met gloeiende voeten en mijn hart in mijn ogen
langs de zwarte muren langs de rode muren
langs de grote dokken
waar reusachtige bobby’s
geprikt staan als vraagtekens
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En aan de groeten te oordelen is zijn lectuur geëvolueerd naar twee 
auteurs die mede aan de wieg van het surrealisme stonden:

Goedendag Rimbaud hoe gaat het
Goedendag Lautréamont hoe maakt u het

Oom neemt het echter niet. ‘Doden of stelen, dat doe je niet, arm 
zijn, dat doe je niet, schrijven, dat doe je niet,’ zoals Soupault diens 
moraal samenvat. En dus wordt de weerspannige en daarom on-
waardige loot van de hoogburgerlijke stamboom zonder een cent 
door de familieraad aan de deur gezet. Op zijn dertigste neemt de 
auteur wraak in de autobiografische levensschets Geschiedenis van 
een blanke:

Mijn familie belichaamde het soort burgerij dat, zoals dat heet, de 
sterkte van Frankrijk uitmaakt! Ik draag die maatschappelijke klas-
se de grootste minachting toe en woon met plezier haar trage, naar 
mijn gevoel al te trage ontbinding bij. Die burgerij beweert twee grond- 
beginselen te huldigen: de religie en de goede zeden. In werkelijkheid 
respecteert ze enkel het Geld!

Die minachting vinden we terug in Le grand homme (De grote man, 
1929). In de waarschuwing bij de herdruk van 1946 lezen we:

Men wilde mij destijds niet geloven, toen ik mijn romans publiceerde 
waarin ik, naar men zei, al te fel en al te woest de zeden van de bour-
geoisie aan de kaak stelde: hun vooroordelen, hun verdorvenheid, hun 
bespottelijkheid, hun kwaadwilligheid, hun egoïsme en hun confor-
misme, die ik niet zozeer probeerde te kwalificeren dan wel met voor-
beelden te illustreren.

Soupault had met lede ogen aangezien hoe zijn oom zich tijdens 
de Eerste Wereldoorlog had verrijkt door de Renaultfabrieken om 
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te vormen tot productie-eenheden voor het leger. Tijdens de Twee-
de Wereldoorlog moest hij opnieuw vaststellen dat diezelfde hoge 
burgerij er geen been in zag om, belust op enorme profijten, met 
de Duitse bezetter samen te werken. De Renaultfabrieken leverden 
van 1 augustus 1940 tot 17 augustus 1944 zowat 34.270 vrachtwa-
gens van divers laadvermogen aan de Duitsers. Oom Louis werd 
van collaboratie beschuldigd, maar voor zijn zaak werd voorgeleid, 
overleed hij in gevangenschap ‘in duistere omstandigheden’, waar-
na de fabrieken werden genationaliseerd. Neef Philippe was er niet 
rouwig om. Het grootste deel van die categorie collaborateurs wist 
zich echter buiten schot van de repressie te houden en vond na een 
maand of twee onzekerheid ongestoord haar privileges en gezag 
terug.

•

Zijn minachting voor de immoraliteit van de burgerij vindt een 
pendant in het radicaal afwijzen van de heersende literaire canon 
en het zoeken naar nieuwe vormen.
 Na de publicatie van zijn eerste gedicht in SIC gaat het snel. 
Apollinaire is de katalysator. ‘Ik kan niet vergeten dat hij als eerste 
vertrouwen in mij stelde,’ getuigt Soupault later, ‘en mij verzeker-
de (en ik geloofde hem) dat ik een dichter was.’ Het is Apollinaire  
die de jongeman in de lente van 1917 introduceert in de kring van 
schrijvers en schilders die hij elke woensdag in het Café de Flore 
om zich heen schaart: Francis Carco, Blaise Cendrars, Raoul Dufy, 
Max Jacob ‘en enkele schimmen wier namen we beter vergeten’ 
(dixit Soupault). Het klikt meteen tussen de jongeling en de tien 
jaar oudere Cendrars met wie hij nachtenlange wandelingen door 
Parijs maakt en de bioscopen bezoekt. In de Studio des Ursulines, 
waar ze samen Shoulder arms van Charlie Chaplin zien, vraagt de 
eenarmige Cendrars aan Soupault hem zijn rechterhand te lenen 
om te applaudisseren. Hij knoopt zich een les van Cendrars in de 
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oren, die hij nooit zal vergeten: ‘Je moet de poëzie leven alvorens 
ze te schrijven – schrijven is onnodig.’ Het is in de archieven van 
Cendrars te Bern dat men het enig bewaard gebleven manuscript 
van Soupault heeft aangetroffen: de eerste neerslag van Voyage  
d’Horace Pirouelle (De reis van Horace Pirouelle), die hij in 1918 aan 
zijn vriend en mentor had geschonken.3

 Het is ook tijdens een van Apollinaires soirées dat hij André  
Breton leert kennen. ‘Jullie moeten vrienden worden,’ zegt Apolli- 
naire tijdens de voorstelling. Breton stelt hem op zijn beurt aan 
Louis Aragon voor. Aragon, Breton en Soupault zijn zo vaak samen 
te zien dat ze de drie musketiers worden genoemd. Soupault heeft 
een lengte voor op zijn twee makkers wanneer hij in 1917 zijn de-
buut Aquarium publiceert, dat een flatterende postzegelrecensie van  
Reverdy krijgt, die anders heel zuinig was met complimentjes. 
Soupault zal vervolgens meermalen met gedichten bijdragen aan 
Reverdy’s tijdschrift Nord-Sud.
 Soupault wordt een paar maanden na de kennismaking voor 
Apollinaires karretje gespannen bij de première van diens toneel-
stuk Les mamelles van Tiresias (De tieten van Tiresias) op 24 juni 
1917. Pierre Albert-Birot voert de regie, diens echtgenote Germaine  
Albert-Birot componeert de muziek, Max Jacob vervoegt de rei 
van zangers en de nieuwbakken dichter wordt als souffleur inge-
zet. Het stuk verwekt een enorm tumult, waar Soupault in zijn 
souffleurshokje niets van meekrijgt. Het verhaal wil dat Théodore  
Fraenkel en Jacques Vaché de zaal met een revolver bedreigen, 
maar dat zou wel eens apocrief kunnen zijn. Het is alvast een voor-
proefje van de schandalen tijdens het aanstaande dadaseizoen.
 Later dat jaar geeft Soupault als eerste gehoor aan een oproep 
van Apollinaire in een lezing over L’esprit nouveau et les poètes (De 
nieuwe geest en de dichters), uitgesproken op 26 november 1917. 

3 Philippe Soupault, De reis van Horace Pirouelle, vertaling en nawoord John Fenoghen, 
Uitgeverij Vleugels, Bleiswijk, 2022.
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Daarin nodigt de dichter van Alcools zijn collega’s uit om in de rich-
ting van de film, ‘de volkskunst bij uitstek’, te kijken en ‘beelden te 
scheppen voor meditatieve en verfijndere geesten die geen genoe-
gen zullen nemen met de grove verzinsels van de filmfabrikanten’. 
Voor hem ‘is het aan de schepper, de dichter, om gebruik te maken  
van de macht en rijkdom van de film, want een nieuwe dienaar 
staat ter beschikking van zijn verbeelding’. Soupault neemt de 
uitdaging aan en schrijft al de maand daarop een eerste ‘poème  
cinématographique’, gevolgd door nog vijf andere. Het filmgedicht 
verschijnt in januari 1918 in SIC en de maand daarop in het week-
blad Le film, waaruit blijkt dat de nieuwe vorm beantwoordt aan de 
verwachtingen in zowel literaire als cinematografische kringen.4 
Soupault is hier duidelijk een wegbereider, zijn filmgedichten gaan 
zo’n vijf jaar vooraf aan de verwante droomgedichten van de sur- 
realisten.

•

De oorlog eindigt op 11 november 1918. Soupault die bij zijn stu-
dies in de rechten internationaal zeevaartrecht als specialiteit had 
gekozen, wordt van het leger naar het Commissariat aux Essences 
et Pétroles overgeplaatst, waar hij de leiding over de petroleum-
vloot krijgt toegewezen. In het filmgedicht ‘Berouw’ verbeeldde hij 
zich al tegenover ‘een wereldkaart met daarop de scheepvaartlijnen 
van de internationale maatschappijen’ – die ziet hij nu voortdu-
rend in werkelijkheid voor zich. De eenentwintigjarige jongeman 
leidt het dubbelleven van een ambtenaar overdag en een dichter 
bij nacht. De onderhandelingen met Standard Oil en Royal Dutch 

4 Soupault beweerde dat de Duitse filmpionier Walter Ruttmann (1887-1941) om-
streeks 1922 twee of drie van zijn filmgedichten heeft gerealiseerd. De films werden 
echter nooit in Frankrijk vertoond en ze zouden tijdens de Tweede Wereldoorlog 
bij het bombarderen van Berlijn zijn vernietigd. In Ruttmanns filmografie is geen 
spoor ervan terug te vinden.
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zijn echter vaak zo intensief dat hij ’s nachts als een blok in slaap  
valt.
 Twee dagen voor de wapenstilstand was Apollinaire aan de 
Spaanse griep bezweken. Het tijdschrift Nord-Sud van Reverdy kent 
in oktober 1918 zijn laatste nummer omdat de mecenas zich terug-
trekt. Breton en Soupault besluiten een tijdschrift op te richten om 
hun ideeën te verdedigen en de nieuwe generatie bijeen te bren-
gen. Paul Valéry suggereert hen de titel Littérature, met een streep 
eronder, om de ironie ervan te onderlijnen: de titel wil namelijk 
verwijzen naar het gedicht ‘Art poétique’ (Kunst van het dichten) 
van Paul Verlaine, dat eindigt met het vers ‘Et tout le reste est litté-
rature’ (En al de rest is literatuur).
 Als geroepen ontvangt Soupault bij zijn meerderjarigheid een 
kleine erfenis waarmee ze het drukken van het eerste nummer 
kunnen betalen, dat verschijnt in maart 1919. Directeurs zijn Ara-
gon, Breton en Soupault; voor de redactie en administratie moet je 
op het adres van Breton zijn; de inhoudstafel brengt vrolijk eclec-
tisch de oudere en nieuwe generaties bij elkaar. Na bijdragen van 
André Gide en Paul Valéry – overlevenden van het symbolisme –,  
Léon-Paul Fargue, Max Jacob, Pierre Reverdy en Blaise Cendrars  
– literaire kompanen van het kubisme –, Jean Paulhan – bezadigd 
secretaris van de Nouvelle Revue Française –, sluit de inhoudstafel af 
met Louis Aragon en André Breton – pioniers van het surrealisme. 
Vernieuwend ten opzichte van Nord-Sud en SIC (dat later op het jaar 
ophoudt te bestaan) is het niet, nee, het is ‘een tijdschrift in voor-
treffelijk gezelschap’ (dixit Breton). Eerste fan was niemand minder 
dan Marcel Proust, die in een brief van twaalf kantjes aan Soupault  
een abonnement nam en die ene directeur – wiens moeder in 
Prousts ‘zoektocht naar de verloren tijd’ voorkomt als een van de 
‘jonge meisjes in bloei’ – feliciteerde met zijn courage. Het is waar 
dat Gide, Valéry noch Proust in 1919 een klassieke status hadden 
verworven, terwijl die toen wel werd toegekend aan chauvinisti-
sche, inmiddels ondergestofte auteurs die ik ongenoemd kan laten.
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 De courage moet zich echter niet beperken tot het louter uitge-
ven van een tijdschrift, die moet ook blijken uit de inhoudsopga-
ve. ‘We zijn niet meer dan de opvolgers van Valéry en Gide,’ stelt 
Soupault zuurtjes vast. ‘We moeten meer ontgoochelen!’ De num-
mers 2 en 3 herdrukken Poésies van Isidore Ducasse aka graaf van 
Lautréamont, waarvan slechts één exemplaar had overleefd in de 
Bibliothèque National, waar Breton de tekst ging overpennen. 
Nummer 4 drukt een onuitgegeven gedicht van Arthur Rimbaud 
af, waarvan het tijdschrift het handschrift had verworven met de 
pecunia van Soupault. De nummers 8 tot 10 bieden fragmenten 
van een experiment waarin Soupault zich opnieuw als wegberei-
der laat kennen: Les champs magnétiques (De magnetische velden), 
geschreven in duo met André Breton.
 In 1919 zetten beiden zich aan een tafel en schrijven zo snel als 
hun handen het toelaten, zonder nadenken en zonder schrappen, 
duizelingwekkende prozateksten en gedichten. Het automatische 
schrijven komt echter niet uit de lucht vallen. Over wat de aanzet 
tot het experiment gaf, vertelde Soupault in 1967:

In de loop van onze onderzoekingen […] wees Breton mij erop dat ‘de 
geest, bevrijd van alle kritische druk en schoolse gewoonten, beelden 
en geen logische oordelen oplevert’ en hij stelde dat, als we instemden 
met wat de psychiater Pierre Janet het ‘automatische schrijven’ noemde, 
we in staat zouden zijn teksten te noteren die ons in staat zouden stel-
len een onontgonnen universum te beschrijven. Na lang nadenken en 
talrijke gesprekken besloten we [...] ons twee weken tijd te gunnen om 
samen een boek te schrijven, waarin we niets zouden corrigeren, laat 
staan schrappen.

Voor Janet was het automatische schrijven, naast de hypnose, een 
nieuw therapeutisch hulpmiddel dat hij in L’automatisme psycholo-
gique (Het psychologisch automatisme, 1889) had beschreven. Ook 
Sigmund Freud heeft het over het automatische schrijven als thera-
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pie, waar hij bijvoorbeeld in Über den Traum (Over de droom, 1901) 
de patiënt die lijdt aan een angstvoorstelling aanspoort om ‘alles 
zonder uitzondering wat hem erover voor de geest komt neer te schrijven 
en aan de arts voor te leggen’. Als student medicijnen had Breton 
tijdens de Eerste Wereldoorlog als verpleeghulp in de psychiatri-
sche instelling van het 2e legerkorps uit de eerste hand kennis van 
die praktijk. Breton stelde aan Soupault voor van het therapeuti-
sche hulpmiddel een poëtische techniek te maken. Het was voor 
beiden een ontdekking en een bevrijding, én de oertekst van het 
surrealisme. Soupault:

Wat ik wonderbaarlijk vind aan het automatische schrijven is dat je 
volledig helder van geest bent en dat de communicatie tussen de hand 
die schrijft en de hersenen direct is. En dat is uniek. We hadden een 
nieuwe weg voor de poëzie gevonden, te weten: een soort totale bevrij-
ding, want we hadden de regels van de prosodie en de versificatie ach-
ter ons gelaten. De magnetische velden hebben ons volledig bevrijd.

Aragon merkte op dat De magnetische velden ‘het boek is waarmee 
alles begint’, maar voor de drie musketiers echt een nieuwe start 
namen moest het oude worden ontkend, moesten ze door en door 
de literaire goegemeente ‘ontgoochelen’. Het zou ervan komen 
toen Tristan Tzara van Zürich in Parijs arriveerde. Tzara had in  
Zürich op uitnodiging van Hugo Ball deelgenomen aan het Cabaret 
Voltaire, dat met Hans Arp, Emmy Hennings, Richard Huelsenbeck 
en Marcel Janco de bakermat van de dadabeweging werd.5 In het 
in mei uitgegeven cahier Cabaret Voltaire, waarmee Ball de avonden 
in de Spiegelgasse voor het nageslacht wilde vastleggen, treft men 
ook al werk van Apollinaire en Cendrars aan. De communicatie 
tussen Zürich en Parijs blijft levendig wanneer Ball zich in de ber-

5 Zie Hans Arp et alii, Een avond in Cabaret Voltaire, samenstelling, vertaling en na-
woord Jan H. Mysjkin, Uitgeverij Vantilt, Nijmegen, 2003.



gen terugtrekt en Tzara op zijn eentje onder het banier Dada door- 
gaat.
 Vanaf eind 1918 correspondeert Soupault met Tzara, wiens baan-
brekende ‘Dadamanifest 1918’6 verschijnt in het decembernum-
mer van Dada, waarin eveneens een gedicht van Soupault is opge-
nomen. Het manifest maakt diepe indruk op de directeuren van 
Littérature. Soupault:

Die jonge, naar Zwitserland uitgeweken Roemeen was de meest scherp-
zinnige en dynamische jongere van allen die de heerschappij van de  
absurditeit begonnen te voorzien en te wensen, en alvast aan de komst  
ervan wilden meewerken.

Net als Tzara walgen ze van de oorlogsslachtingen en weigeren ze 
als letterkundigen door te gaan alsof die er nooit waren geweest. Ze 
sluiten zich enthousiast aan bij Tzara’s dadabeweging die alle mo-
rele en esthetische waarden afwijst. ‘We staan voor een geweldige 
destructieve en negatieve taak,’ weet Tzara. ‘Vegen, boenen.’ In het 
eerste nummer van Littérature signaleert Aragon de publicatie van 
Tzara’s Vingt-cinq poèmes (Vijfentwintig gedichten, 1918) en van-
af het tweede nummer is Tzara een vaste medewerker. Het dada- 
seizoen in Parijs gaat pas echt van start met Tzara’s komst op 17 ja-
nuari 1920.
 De drie musketiers nodigen hem uit om deel te nemen aan 
‘De eerste Vrijdag van Littérature’, die een week later op 23 januari  
plaatsvindt. ‘Jullie programma is te braaf,’ oordeelt Tzara. ‘In Zwit-
serland hebben we alles met de grond gelijkgemaakt,’ verzekert hij 
en hij besluit met de aansporing tot ‘Meer lef, alstublieft!’. Soupault 
stelt gelijk voor om zijn handen en voeten op het toneel te wassen, 
maar in de verslagen over die eerste vrijdag komt dat nummer niet 

6 Zie Tristan Tzara, 7 dadamanifesten, vertaling, nawoord en aantekeningen Jan H. 
Mysjkin, Uitgeverij Vantilt, Nijmegen, 1998.
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voor. Degene die de voorstelling tot een schandaal weet op te po-
ken is nu juist Tzara, die een artikel van de antisemitische, ultra-
nationalistische schrijver en volksvertegenwoordiger Léon Daudet 
boven een hoed verknipt, er tekstfragmenten uitvist en luid brul-
lend voordraagt terwijl Aragon en Breton hem met belletjes en ra-
tels begeleiden. Soupault:

Het was te veel. Er werd gejouwd. De manifestatie eindigde in de groot-
ste verwarring. Hoewel enigszins ongerust, waren we in onze nopjes 
over het resultaat, want het was het begin van een schandaal waardoor 
we begrepen dat, als we onze revolte tot uitdrukking wilden brengen en 
propageren, we systematisch schandaal moesten verwekken.

Tzara wordt aangewezen als impresario van de opschudding en Lit-
térature als propagandablad van dada. Het tijdschrift dat in maart 
en april niet kon verschijnen wegens een staking van de linotypis-
ten komt in zijn dertiende nummer van mei 1920 verkwikt terug 
met ‘Drieëntwintig manifesten van de dadabeweging’. Valéry, Gide 
en tutti quanti zijn uitgerangeerd. Naast Aragon, Breton, Éluard 
en Soupault treden enkele oudgedienden uit Zürich aan (Jean Arp, 
Francis Picabia, Walter Serner en Tristan Tzara) evenals nieuw-
komers als Céline Arnault, Paul Dermée en Georges Ribemont- 
Dessaignes. Uit Genève, waar hij kuurt vanwege een bronchopneu-
monie, stuurt ook Soupault zijn bijdrage onder de titel ‘Littérature 
et le reste’ (Literatuur en de rest), waaruit hier twee typische dada-
passages:

‘Waarom hebt u een manifest geschreven!’ riep iemand me toe.
Ik schrijf een manifest omdat ik niets te zeggen heb.
De literatuur bestaat, maar in het hart van dwazen.
Het is absurd om schrijvers in te delen in goede en slechte. Aan de ene 

kant zijn er mijn vrienden, aan de andere is er de rest.
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[…]
Al de lui hier zullen niet eens de moed hebben mij uit te jouwen om 

hun afkeer uit te drukken. Ik echter, ik heb de moed om te jouwen en 
te roepen dat dit manifest onnozel is en vol tegenstrijdigheden zit, 
maar ik zal me zo meteen troosten met de woorden dat die fameu-
ze literatuur, de pissebed die aan het middenrif van malloten is ont-
sproten, nóg dommer is.

Vandaag klinken die dadaclichés ons nogal braaf in de oren. Pu-
blieksbeschimping gold toen als een manier om de literatuur uit 
haar sleur te halen, maar is ondertussen zowat een genre op zich-
zelf geworden. Hoe het ook zij, Soupault vergiste zich: de lui laten 
zich niét onbetuigd! De presentatie van het nummer tijdens het 
‘Festival Dada’ op 26 mei 1920 in de Salle Gaveau zorgt voor zoveel 
ophef dat dada dankzij razende perskritieken overnacht beroemd 
en berucht is in heel Parijs. Als lekkermakertje wordt het publiek in 
het vooruitzicht gesteld dat ‘alle Dada’s zich het hoofd zullen laten 
kaalknippen op het toneel’, maar in de verslagen wordt er met geen 
woord over gerept. Het tumult bereikt zijn hoogtepunt wanneer de 
dadatroep de bühne opkomt in kartonnen trechters, een door Pica-
bia ontworpen kostumering voor Tzara’s stuk Vaseline symphonique 
(Symfonische vaseline). Soupault vertelt:

Toen we het toneel betraden, werden die vermommingen door gelach 
en geroep begroet, wat ons een opperbest voorteken leek. Het was het 
schandaal dat we verhoopten. Al snel werd er geschreeuwd. Meer zelfs. 
Vanaf het balkon begon een bende ons te bekogelen. Tomaten, eieren. 
Ik kreeg pardoes een kotelet in mijn facie. Dat deed me veel pijn en 
maakte me kwaad. Ik ontdeed me van mijn trechter en klom naar het 
balkon om de bende uit te dagen die ons bestookte […]. Ik stelde de de-
monstranten voor dat ze op het podium zouden komen om ‘uitleg te  
geven’. Ze weigerden en vertrokken zonder verder protest.

Op dat moment snelde Tzanck, een jonge vriend van me, naar het 
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orgelklavier van de Salle Gaveau en begon een foxtrot te spelen om het 
tumult te overstemmen. Het was te veel. Mevrouw Gaveau, meen ik, 
was geschokt en de lichten werden gedoofd. Het tevreden publiek verliet 
in goede orde de Salle Gaveau.

Ook voor Soupault was het te veel. ‘Ik had de indruk dat ik een rol 
had gespeeld waarvoor ik niet in de wieg ben gelegd,’ vertelt hij 
verbitterd, ‘de rol van clown, een slechte clown.’
 De clownerie op het toneel krijgt de dag daarop een nog clow-
nesker staartje. Le Petit Parisien had namelijk in zijn ochtendeditie 
op de voorpagina een verslag van de avond gegeven onder de kop 
‘s o u p a u l t,  l’ a s s a s s i n  v i r t u e l’. Soupaults conciërge belt ge-
lijk de politie om het adres van de moordenaar aan te geven, waar-
na een misdaadbrigade in het gebouw neerstrijkt. Het loopt erop 
uit dat de commissaris de conciërge een lesje Frans geeft omtrent 
de betekenis van het adjectief ‘virtuel’, maar de lexicale subtilitei-
ten stelden haar niet echt op haar gemak.

•

Ondanks zijn reserves tegenover de dadamanifestaties blijft Sou-
pault trouw aan zijn kompanen, van wie hij in het juninummer 
1920 van Littérature alvast de ‘grafschriften’ publiceert. In feite is  
enkel Arthur Cravan overleden, maar goed, je kunt maar beter 
voorbereid zijn. De maand daarop kondigt een loopjongen van het 
Commissariat aux Essences et Pétroles aan dat een zekere ‘meneer 
Jouasse’ voor de deur van zijn bureau staat.7 Het gaat om de achten-
dertigjarige James Joyce. Naar verluidt was Joyce onder de indruk 
van een vers uit Soupaults tweede bundel Rose des vents (Windroos, 
1919) gekomen, meer bepaald het slotvers uit ‘Zondag’:

7 In zijn in memoriam James Joyce in Profils perdus (Verloren profielen, 1963) da-
teert Soupault de ontmoeting al in 1918 – tja, wat zal het zijn?



Het vliegtuig weeft telegraafdraden
en de bron zingt hetzelfde lied
In de stamkroeg van de voerlui is het aperitief oranje
maar de treinmachinisten hebben witte ogen
de dame heeft haar glimlach verloren in de bossen8

Er ontstaat een hechte vriendschap, waarbij Soupault, meer dan 
eens schouder aan schouder met Samuel Beckett, het Ierse genie 
een handje toesteekt bij het vertalen van diens werk naar het Frans.
 Om de dadaïstische bespotting verder door te voeren publiceert 
hij in november 1920 het vierdelige gedicht ‘Soubeyran Voyage’, 
dat uitsluitend bestaat uit zinnen die hij uit een handboek voor 
conversatie heeft geplukt. Dertig jaar later neemt Eugène Ionesco 
de werkwijze glansrijk over voor zijn avondvullend toneelstuk La 
cantatrice chauve (De kale zangeres, 1950), ditmaal op basis van de 
allereerste Assimil taalcursus L’anglais sans peine.
 Een jaar na het ‘Festival Dada’ komt het tot een breuk binnen 
de beweging naar aanleiding van ‘L’affaire Barrès’ (De zaak Bar-
rès). Op 13 mei 1921 tovert Breton de Salle des Sociétés savantes om 
tot een ‘revolutionair tribunaal’ dat Maurice Barrès moet berech-
ten, een schrijver die van het anarchisme naar het patriotisme is 
geëvolueerd. Hij wordt beschuldigd van ‘misdaad tegen de veilig-
heid van de geest’. Tzara is tegen, Dada moet niet de toga van ma-
gistraten aanschieten, al is het in de vorm van een parodie. Voor 
of tegen, alle dadaïsten krijgen een rolletje in het proces: Breton is 
voorzitter, Fraenkel en Deval zijn bijzitters, Ribemont-Dessaignes 
is aanklager, Aragon en Soupault zijn verdedigers, oudgedienden 
als Tzara, Rigaut en Péret zijn getuigen, aangevuld met nieuwko-
mers als Louis de Gonzague Frick, Rachilde, Giuseppe Ungaretti en  

8 In de vertaling van Guy Vandeputte, die in het tijdschrift Wolfsmond, nr. 8, de-
cember 1983, een dozijn gedichten van Soupault heeft vertaald, waarvan tien uit 
zijn eerste twee bundels.
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zo nog een paar. Péret komt in Duits uniform en met een gasmas-
ker voor in ganzenpas het toneel opgemarcheerd, waarna een tien-
tal patriotten in de zaal de Marsellaise aanheffen. De aanklager le-
vert een requisitoir waarin hij Barrès aan de kaak stelt, Soupault als 
verdediger eist het hoofd van de rechtbank, de toeschouwers be-
grijpen geen knal van de vertoning en druipen af. Breton wilde Bar-
rès berechten, het loopt erop uit dat Tzara wordt veroordeeld – de  
strijd tussen beiden is begonnen. Soupault is er kapot van en heeft 
het over de ‘agonie des amitiés’, terwijl hij beide vriendschappen 
levendig wil houden. Op 10 juni 1921 neemt hij deel aan een door 
Tzara georganiseerde vertoning in de Galerie Montaigne, waar 
Breton wegblijft. Hij voert er een schandaal verwekkende mono-
loog op, Diableret, een gulp van scheldwoorden en krachttermen 
waaraan Peter Handke in zijn Publikumsbeschimpfung een punt-
je kan zuigen. Als enige overgebleven directeur van Littérature pu-
bliceert Soupault in het augustusnummer 1921 nog wel de door  
Breton neergeschreven notulen van L’affaire Barrès, waarmee de eer-
ste reeks van het tijdschrift eindigt.
 De scheiding wordt voltrokken wanneer Breton in februari 1922 
het zogenaamde Congres van Parijs wil organiseren. Tzara weigert 
deel te nemen nadat hij door Breton als een ‘ijveraar van een be-
weging uit Zürich’ en een ‘op publiciteit beluste zwendelaar’ wordt 
neergezet. Na die beledigende woorden trekken ook Éluard, Fraen-
kel, Zadkine, Man Ray, Rigaut, Ribemont-Dessaignes en Erik Satie 
zich terug. Het ‘congres ter bepaling van de richtlijnen en ter verde-
diging van de moderne geest’ gaat niet door en leidt tot de scheu-
ring tussen de orthodoxe dadaïsten rond Tzara et de dissidente da-
daïsten rond Breton.
 Na een half jaar herrijst Littérature onder de tweekoppige direc-
tie Breton-Soupault uit zijn as. Het tijdschrift wil niet langer de 
spreekbuis van Dada zijn, wat duidelijk blijkt uit Bretons oproep 
Lâchez tout in het aprilnummer 1922 van de tweede reeks:
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Laat alles varen.
Laat Dada varen.
Laat je vrouw varen, laat je minnares varen.
Laat je hoop en angsten varen.
Stuur je kinderen een hoek van het bos in.
Laat het zekere voor het onzekere varen.
Laat zo nodig een gezapig leventje varen, wat je wordt voorgespiegeld 

als een baan met toekomst.
Trek erop uit.

Soupault moet zowat de eerste zijn geweest die er gehoor aan 
geeft. Hij laat het directeurschap van Littérature varen, hij laat zijn 
baan als kantoorklerk varen, hij laat zijn echtgenote en kind va-
ren – maar niet zijn minnares met wie hij naar Portugal trekt. 
Hij beklimt de 528 meter van de Cruz alta, waar hij in het gelijk- 
namige gedicht de lokroep van Madrid, Rio de Janeiro, New York 
en Parijs opvangt. Een paar maanden voordien, in maart 1922, had 
hij in eigen beheer Westwego gepubliceerd, waarin hij ‘alle steden 
van de wereld’ ziet als ‘de geliefden van de dichters van vandaag’ en 
zichzelf als de ‘reiziger zonder bagage’. Een nieuwe bestemming  
wenkt.

•

Op 23 september 1922 spreekt Tzara te Weimar de lijkrede van 
dada uit. Over de tabula rasa van dada heen grijpt Breton naar het 
automatische schrijven terug en vult het in de herfst van 1922 an-
ders in met de zogenaamde slaapsessies. Hij roept oude en nieuwe 
vrienden in zijn atelier bijeen voor op het spiritisme geïnspireer-
de experimenten. Het is de bedoeling dat een van de deelnemers  
in een hypnotische slaap valt en ruim baan geeft aan het onder-
bewuste woord. René Crevel, Péret en vooral Desnos blijken heel 
gevoelig te zijn voor het spreken, schrijven of tekenen onder hyp-
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nose.9 Andere deelnemers of toeschouwers hebben echter hun 
twijfels, onder wie Soupault:

Aragon noch ik namen actief deel aan de zogenaamde ‘slaapexperi- 
menten’, hoewel Breton er zeer in geïnteresseerd was. Ondanks zijn 
inspanningen slaagde hij er niet in zelf in slaap te vallen. Ik had het 
moeilijk met die sessies en woonde ze hoe langer hoe minder bij. Ik  
luisterde naar de verhalen van mijn vrienden en ik kon het niet verhel-
pen te denken dat de ‘slapers’ er niet voor schroomden te doen alsof, om 
zich zo interessant te maken.

Voor Soupault waren de slaapsessies veeleer onderhoudend dan 
oprecht en hij blijft er liever weg. Sowieso had zijn leven een nieu-
we wending genomen. Nadat hij een goedbetaalde baan in de ijzer- 
en staalindustrie heeft opgegeven, kiest hij voor de pen als middel 
om een inkomen te verwerven. Hij levert teksten voor allerlei bla-
den en tijdschriften, is hoofdredacteur van La Revue européenne en 
literair directeur van de Éditions du Sagittaire. Hoewel hij enige af-
stand bewaart, blijft hij zijn literaire makkers trouw. Zo neemt hij 
van 1923 tot 1927 poëzie van Artaud, Breton, Desnos, Leiris, Péret  
en Vitrac in het tijdschrift op. In 1924 publiceert hij bij de uitge-
verij het Manifeste du surréalisme (Manifest van het surrealisme) 
van Breton. Van juni 1924 tot oktober 1925 verschijnt de roman 
Le paysan de Paris (De boer van Parijs) van Aragon als feuilleton in  
La Revue européenne. In de reeks onder diezelfde naam biedt hij 
onderdak aan prozawerk van onder meer Crevel en Ribemont- 
Dessaignes en ook… zijn eigen romandebuut, Le bon apôtre (De goe-
de apostel of ook De schijnvrome, 1923).
 Soupault heeft een vlotte pen, noodzaak dwingt hem er ook toe. 
De ene roman na de andere verschijnt bij diverse uitgeverijen, 

9 Zie ook Robert Desnos, Onder dekking van de nacht, vertaling en nawoord Jan H. 
Mysjkin, Uitgeverij Vleugels, Bleiswijk, 2022.
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daaronder Les frères Durandeau (De gebroeders Durandeau, 1924) 
waarmee hij voor de Prix Goncourt wordt genomineerd, het eer-
der genoemde De reis van Horace Pirouelle (1925), De geschiedenis van 
een blanke (1927), en verder: Le nègre (De neger, 1927) en Les dernières 
nuits de Paris (De laatste nachten van Parijs, 1928)10, een roman 
waarin het pas dag wordt als de nacht is gevallen. Die laatste titel 
heeft samen met Aragons De boer van Parijs en Bretons Nadja (1928) 
de surrealistische mythe van de lichtstad ontworpen. Voorts zijn 
er talrijke studies over schrijvers (Apollinaire, Baudelaire, William 
Blake, Joyce, Lautréamont, Alfred de Musset), schilders (Le Doua-
nier Rousseau, Jean Lurçat, Paolo Uccelo) en een cineast (Charlie 
Chaplin). Daarnaast verschijnen er gedichten in allerlei bladen, 
vooral in La révolution surréaliste, dat op 1 december 1924 definitief 
een punt zet achter de predada-, dada- en postdadatijd van Littératu-
re. ‘Ik schreef veel,’ oordeelde hij later, ‘te veel, dag en nacht – voor 
het geld.’
 Dat vinden Breton en de zijnen ook. Voor Breton is de roman 
een minderwaardig genre en journalistiek is helemaal uit den 
boze. Het eindigt ermee dat Soupault in november 1926 uit de be-
weging wordt gezet tijdens een door Breton voorgezeten ‘tribu-
naal’ (blijkbaar had Breton sinds de Zaak Barrès de smaak ervan te 
pakken, er zouden er nog vele volgen). Pierre Naville formuleert de 
bezwaren tegen de beklaagde als volgt: ‘Het geval Soupault is bij-
zonder ernstig. Bij Soupault constateren we een verwarde literaire 
activiteit, een beperkte en opportunistische surrealistische activi-
teit en een afwezige revolutionaire activiteit.’ Naville was de eerste 
van de surrealisten die tot de Communistische Partij was toegetre-
den en eiste dat de literaire revolte op zou ruien tot revolutionaire 
actie. Zo had Soupault het niet begrepen:

10 Philippe Soupault, De laatste nachten van Parijs, vertaald door Mirjam de Veth, 
Coppens & Frenks Uitgevers, Amsterdam, 2012.
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Ik bleef weg van de bijeenkomsten die André Breton voorzat in zijn  
atelier in de Rue Fontaine. […] Ik was niet bereid deel te nemen aan die 
sessies waarvan de eentonigheid mij begon te ergeren. Waarom zou ik 
regels willen opleggen, dacht ik, principes inroepen en veroordelingen 
uitspreken? Ik was er niet zonder moeite net in geslaagd mij los te ma-
ken van familiebanden, van college en lyceum, de faculteiten letteren 
en rechten, de militaire dienst, het ministeriële ambt, de plichten van 
een ambtenaar. En dan zou ik me moeten onderwerpen aan nieuwe 
disciplines? Nee.

De anekdotische aanleiding tot zijn uitsluiting is zijn medewer-
king aan het in het Frans verschijnende tijdschrift 900 (uit te spre-
ken als Novecento) van de Italiaanse auteurs Massimo Bontempelli 
en Curzio Malaparte. Beide oprichters willen het blad een Europese 
uitstraling geven en strikken onder meer Ramón Gomez de la Ser-
na, James Joyce, Georg Kaiser en Pierre Mac Orlan voor het redac-
tiecomité, later versterkt door Ilja Ehrenburg. Het is Joyce, die zelf 
bijdraagt met een fragment uit Ulysses, die zijn vriend om een korte 
prozatekst vraagt. Soupault herinnert zich zijn jeugdlectuur en le-
vert La mort de Nick Carter (De dood van Nick Carter). Het tijdschrift 
neemt echter ook een advertentie op van Critica fascista. Rivista quin-
dicinale del Fascismo. Op basis van dat reclametekstje voor het ‘twee-
wekelijks tijdschrift van het fascisme’ krijgt Soupault de vraag voor 
de voeten geworpen of hij fascist is. Nu hadden Bontempelli en  
Malaparte wel degelijk banden met het fascisme, maar Ramón, Kai-
ser en Ehrenburg waren notoire antifascisten en medewerkers als  
Blaise Cendrars, Max Jacob, James Joyce, Georges Ribemont-Des-
saignes, Rainer Maria Rilke en Virginia Woolf kunnen bezwaarlijk 
van sympathie voor Mussolini worden beticht. Soupault zit er met 
zijn mond vol tanden bij. Wanneer een van de omzittenden hem 
bovendien verwijt Amerikaanse sigaretten te roken, is Bretons von-
nis geveld: ‘U bent geëxcommuniceerd!’ Soupault reageert met het 
opsteken van een Navy Cut en heupwiegt in apachestijl de zaal uit.
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 Tegelijk met Soupault worden ook Artaud en Vitrac uit de bewe-
ging gezet. Voor Artaud ‘is het surrealisme dood door het domme 
sektarisme van zijn aanhangers’. Soupault commentarieert dat hij 
nooit heeft aanvaard dat hij werd uitgesloten:

Uitgesloten waaruit? Door wie? Het surrealisme was geen kerk, geen 
vrijmetselaarsloge, geen boevengilde, geen politiemacht. Niemand 
heeft er het monopolie op. Het surrealisme zoals ik het mij had voorge-
steld, het surrealisme van De magnetische velden, was het kompas 
kwijt. Ik moest wel inzien dat ik alleen stond en dat ‘de groep’ waartoe 
ik bijna tien jaar lang zonder voorbehoud of bijbedoelingen had willen 
behoren, weerloos en voorgoed vernietigd was.

Na mijn uitsluiting voelde ik mij opgelucht. Bevrijd. Ik hoefde geen 
rekening meer te houden met verboden. Ik hoefde niet langer te luiste-
ren naar verwijten!

Soupault had de groep overigens niet meer nodig voor zijn per-
soonlijke erkenning. Twee jaar na zijn uitsluiting verscheen de 
Duitse vertaling van De neger, met een woord vooraf door Heinrich 
Mann, terwijl De laatste nachten van Parijs het jaar daarop verscheen 
in de Amerikaanse vertaling van William Carlos Williams.

•

Eerder in 1926 had Soupault een van de hoofdwerken van de eerste 
periode van het surrealisme gepubliceerd: Georgia. Het is de rijke 
periode waarin Breton Poisson soluble (Oplosvis) publiceert, Desnos 
À la mystérieuse (Aan jou, die geheim bent), Artaud L’ombilic des 
limbes (Navel van de onderwereld) en Le pèse-nerfs (De zenuwwaag), 
Éluard Capitale de la douleur (Hoofdstad van de pijn) en Péret11 zijn 

11 Benjamin Péret, Drie kersen en een sardientje, vertaling en nawoord Jan H. Mysjkin, 
Uitgeverij Vleugels, Bleiswijk, 2024.
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gedichten die later worden gebundeld in Le grand jeu (Het grote 
spel). Georgia werd met instemming onthaald door zijn groepsge-
noten en dat amper een paar maanden voor ze tot zijn excommuni-
catie zouden besluiten.
 Naar de getuigenis van Soupault ‘was het een nogal bonte ver-
zameling gedichten die ik niet had uitgekozen’. De dichter had de 
keuze overgelaten aan een jonge uitgever die carte blanche kreeg 
– ‘misschien ten onrechte’ oordeelde de dichter achteraf – om ver-
spreid gepubliceerde gedichten bijeen te brengen. Dan nog geeft 
de bundel een goed beeld van de thema’s die Soupault van 1923 tot 
1926 bezighielden, zoals angst, onrust en eenzaamheid. Het titel-
gedicht krijgt een bezwerend karakter door de herhaling van de 
naam Georgia. De wind en de kou als boden van de angst zullen 
vaak in zijn poëzie terugkeren. In de slotverzen blijft de roep om 
hulp onbeantwoord:

ik roep Georgia
ik schreeuw Georgia
ik roep Georgia
ik roep jou Georgia
Zul je komen Georgia
gauw Georgia
Georgia Georgia Georgia
Georgia
ik slaap niet Georgia
ik wacht op jou
Georgia

De toon van Soupault lijkt me in deze en volgende bundels het 
meest parlando van de surrealisten. ‘Ik gruwel van gekunstelde 
woorden,’ verklaart Soupault. ‘Het komt me voor dat een dichter in 
staat moet zijn zich uit te drukken met alledaagse woorden, door 
ze een ander reliëf en licht te geven, zodat het effect van de woor-
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den plotseling iets nieuws laat zien.’ De gedichten grijpen door-
gaans terug op zijn ervaringen als man die zichzelf zoekt of ont-
loopt. Nu eens herkent hij

in de ogen van de spiegels en in het gelach van de wind
[…] een onbekende die ik ben,

dan weer verstopt hij zich

 in de rook
van mijn goede sigaret
die knistert.

Hier en later is de dood nadrukkelijk aanwezig. Dat heeft onge-
twijfeld te maken met de vroege dood van zijn geliefde vader en 
die van zijn niet minder geliefde neef en jeugdvriend die sneuvel-
de tijdens de Eerste Wereldoorlog. Bovendien had hij in 1922 een 
Invitation au suicide op dertig exemplaren laten drukken. Hij gaf er 
één aan de vrouw voor wie hij de ‘uitnodiging tot zelfdoding’ had 
geschreven, hield er één voor zichzelf en vernietigde de rest. Wan-
neer de vrouw, Marie-Louise Le Borgne, hem vroeg te blijven le-
ven, vernietigde hij ook zijn persoonlijke exemplaar. ‘Ik deed er 
goed aan het te vernietigen,’ zei Soupault op het eind van zijn le-
ven. ‘Ik zou me finaal belachelijk hebben gemaakt: ik ben net ne-
gentig geworden en ik heb me nog altijd niet van kant gemaakt!’ 
Toen Bernard Morlino hem daarop vroeg of hij niet altijd al zin 
had gehad zichzelf te doden, antwoordde hij: ‘Dat is nu juist zo 
verschrikkelijk.’ Hoe verschrikkelijk ook, Marie-Louise werd in 
1923 mevrouw Soupault en het slotgedicht in Georgia opende nieu-
we horizonten en eindigde met een levensbevestigend perspec- 
tief:
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hier is de dag
hier is de zon
Land land
We meren aan

Het zou daarna tien jaar duren voor hij Poésies complètes 1917-1937 
zou publiceren, een bundeling die ondanks de titel verre van com-
pleet is. De gedichten van Georgia zijn aangevuld met heel wat ge-
dichten uit dezelfde periode. Het hier opgenomen ‘Reddingsme-
daille’ draagt nog de stempel van Reverdy en ‘Is het de wind’ was in 
juni 1926 Soupaults laatste bijdrage aan La révolution surréaliste. Een 
gedicht als ‘Zonen van de oorlog’ is duidelijk een reactie op de jaren 
dertig, wanneer hij tijdens zijn reportages de fascistische dreiging 
aanvoelt en een nieuwe oorlog ziet aankomen. Ongetwijfeld is het 
de dreiging van die jaren die de gedichten een doffe somberte mee-
geeft en het gevoel dat de mensheid om zeep is.

•

‘Sinds mijn kindertijd heb ik altijd al graag willen reizen,’ vertelt 
Soupault. ‘Het middel om te reizen als je geen geld hebt is de jour-
nalistiek.’ De journalistiek stelt hem niet alleen in staat om zijn 
liefde voor reizen te bevredigen en comfortabel in zijn levenson-
derhoud te voorzien, maar ook om aan de intriges en ruzies in het 
literaire Parijs te ontsnappen. Met de openingsverzen van ‘Margie’:

Ik laat de beledigingen zonder spijt vervloeien
En vervolg mijn weg.

In 1929 wordt hij als gastdocent Franse literatuur door het Pennsyl-
vania State College uitgenodigd. Hij maakt er gebruik van om 
schetsen van het Amerikaanse leven in Le Petit Parisien te plaatsen. 
De artikelenreeks krijgt zoveel weerklank dat hij, terug in Parijs, op 
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uitnodiging van diverse bladen reportages maakt over de Sovjet- 
Unie van Stalin, de Verenigde Staten na de crisis van 1929, over 
Duitsland waar hij al in 1931 waarschuwt voor het gevaar dat Hitler  
heet, de republiek Spanje en de door Franco geleide opstandige mi-
litairen, over Engeland, Tsjechoslowakije, Zweden, Denemarken en 
Noorwegen… De stof voor zijn stukken zoekt hij niet bij politie-
ke, economische of artistieke personaliteiten, maar bij de man in 
de straat. Hij luistert naar de armen, de daklozen, studenten, ge-
vangenen en zwarten. Tekenend daarvoor is een reportage die op  
12 november 1932 in Le miroir du monde verschijnt onder de ti-
tel ‘Het vagevuur van het Amerikaanse paradijs: Ellis Island’. Hoe-
wel zijn perskaart hem ongestoord toegang tot de Verenigde Sta-
ten geeft, mengt hij zich als een naamloos nummer onder de bonte 
menigte migranten die uit Europa de overtocht naar het paradijs 
wagen. Te midden van de illegalen ondergaat Soupault als alle an-
deren de harteloosheid van de immigratiediensten. Na een dikke 
week in beestachtige omstandigheden onderin een scheepsruim 
meren ze eindelijk aan, maar het is allerminst de dag en de zon: 
‘Daar is eindelijk het land, daar is het leven weer, de frisse lucht, de 
vrijheid, de zon. Nee, het is niet Ellis Island, het is een gevangenis 
waar ieder wacht op de beslissing hem uit te zetten.’ De ervaring is 
niet wars van cynisme: omringd door hekken en barricaden zien 
de gelukszoekers in de verte de Statue of Liberty – welke vrijheid?
 In 1936 vindt de directie van L’excelsior dat Soupault al te pessi-
mistisch is wanneer hij schrijft: ‘Hitler leidt tot oorlog’, dus wordt 
hij niet langer op reportage gestuurd. Wanneer de directie boven-
dien veeleer gunstig tegenover Franco staat, houdt Soupault de 
eer aan zichzelf en verlaat de krant. Hij krijgt een kans als litera-
tuurrecensent bij de radio; het is het begin van een nieuwe, glans-
rijke carrière. De toenmalige socialistische premier Léon Blum is 
onder de indruk van zijn kwaliteiten en vraagt hem in 1938 om  
Radio-Tunis te organiseren als weerwerk tegen Radio-Bari, die van-
uit Italië het fascisme en het nazisme propageert in het mediter-
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rane bekken, van Irak en Syrië over Libanon en Egypte tot Tune-
sië, Marokko en Algerije. Er was in Tunesië een belangrijke kolonie 
Italianen die voor het nieuws afhankelijk was van die ene Italiaan-
se bron. Soupault ging tegen de fascistische propaganda in. Boven-
dien moest Radio-Tunis voor Soupault een bindmiddel zijn tussen 
de verschillende bevolkingsgroepen. Een Franse en een Arabische 
ploeg wisselen elkaar af, hedendaagse musici worden in de studio 
uitgenodigd, of het nu om traditionele of moderne muziek gaat, 
het nieuws wordt in het Arabisch uitgezonden waarbij woordvoe-
ders van alle partijen, inclusief de nationalistische, wordt gevraagd 
commentaar te leveren. Die ruimdenkende aanpak valt niet bij  
iedereen in goede aarde. Frankrijk gaat op 3 september 1939 de 
Tweede Wereldoorlog in en capituleert al in juni 1940. Radio-Tunis 
komt onder het bestuur van de Duitsgezinde regering van maar-
schalk Pétain. Soupault, die bekend staat als een onverzettelijk an-
tifascist en antikoloniaal, wordt uit zijn ambt gezet. Het telegram 
uit Vichy telde slechts twee woorden: ‘Virez Soupault’ (Ontsla Sou-
pault). Soupault trekt zich met zijn derde vrouw, de Duitse fotogra-
fe en modeontwerpster Meta Erna (zegge Ré) Niemeyer, terug in 
hun woning in de medina van Tunis, waar hij werkt aan een nieu-
we roman en herinneringen aan dada en surrealisme. Op 12 maart 
1942 wordt hij op beschuldiging van hoogverraad aangehouden 
en brengt een half jaar in de gevangenis door, waarvan anderhalve 
maand in een isoleercel, wat betekent dat hij enkel bezoek van zijn 
advocaat mag ontvangen. Aan de andere kant van de muren gaat 
het leven verder:

Ik hoorde de stad, de geluiden van de avond, wanneer de belletjes van 
de tram geïsoleerd en luider klinken, wanneer de passen van voorbij-
gangers, van wandelaars die kunnen lopen waar en wanneer ze wil-
len, de passen van vrije mensen, zo dichtbij zijn als het kloppen van een 
hart. Alvorens in te slapen murmelde de stad, zoals elke avond. Ik hoor-
de niet meer bij deze stad. ‘Je zit in de nor, ouwe jongen.’
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Bovenstaand citaat komt uit Le temps des assassins: histoire du détenu  
n° 1234 (De tijd van de moordenaars: geschiedenis van gevangene  
nr. 1234), New York, 1945, waarin de gevangenistijd zijn beslag 
krijgt. Hij portretteert daarin niet zozeer zichzelf dan wel zijn me-
degevangenen. Na de oorlog zal hij weigeren het boek in Frankrijk 
te herdrukken:

Zes maanden gevangenis is zeer verontrustend. Ik heb geleden. Mijn 
vrouw heeft veel geleden. Maar vergeleken met de concentratiekampen 
en de folteringen is het onbeduidend. Ik lijk me op iets te beroemen dat 
in het niet valt naast de drama’s die er zijn geweest. Ik denk aan mijn 
arme Desnos.12 

Maar even terug. Bij gebrek aan bewijs wordt hij uiteindelijk op 
13 september 1942 vrijgelaten. Op 13 november wordt hij door een 
vriend gewaarschuwd dat de Gestapo op weg is naar zijn woning. 
Hij en zijn vrouw haasten zich de medina uit en laten alles achter. 
Philippe en Ré Soupault weten naar het door de geallieerden bevrij-
de Algiers te ontkomen, al blijven de Duitsers de stad continu bom-
barderen in de hoop ze te heroveren. Op vraag van verzetsvrienden 
neemt hij er de leiding over Radio-Empire. In Algiers leidt de druk 
van de omstandigheden hem opnieuw naar de literatuur. Wanneer 
hij de dood van zijn Ierse vriend verneemt, schrijft hij in Souvenirs 
de James Joyce zijn herinneringen aan hem neer. Een gedicht dat hij 
sinds twee jaar in zich meedraagt komt eindelijk uit de pen: ‘Ode 
aan het gebombardeerde Londen’, een lang gedicht waarin de ver-
woestingen en de wanhoop onder de bombardementen door de 
Duitsers worden gecompenseerd door de boodschap van hoop en 
verzet die Radio Londen elke avond weer de wereld instuurt. Het 

12 Robert Desnos werd op 22 februari 1944 als lid van het verzet door de Gesta-
po aangehouden en overleed na een afvaltocht door verschillende concentratiekam-
pen op 8 juni 1945 in het net bevrijde kamp van Theresienstadt/Terezín aan tyfus.
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is een verzetsgedicht, maar daarom nog geen gelegenheidsgedicht. 
Daarover schrijft hij in de derde persoon:

Het gedicht werd ‘uitgebroed’ toen de auteur in de gaten werd gehouden 
en het hem onmogelijk was op te schrijven wat hij dacht of voelde. Hij 
was dus verplicht zich de strofen te herinneren door de stem die al der-
tig jaar lang onophoudelijk van zich liet horen, ten goede of ten kwade, 
de stem die hem er voortdurend van verzekerde dat hij een dichter is. De 
herinnering aan de strofen waaruit het gedicht bestaat drukte op hem 
als een wroeging. [...] Om zich te bevrijden moest de auteur de strofen in 
december 1942, januari en februari 1943 neerschrijven, maar het waren 
niet meer exact de strofen die hem tussen november 1940 en november 
1942 waren gedicteerd. Ze waren als door de zee gepolijste strandkeien. 
[...] Toegegeven, de ode is de vereffening van een schuld. Mag men ho-
pen dat erkenning, dankbaarheid of zelfs haat het ontstaan, ja zelfs het 
bestaan van een gedicht kan rechtvaardigen? De auteur staat erop dat 
het gedicht geen gelegenheidsgedicht is.

Hoe het ook zij, door de inhoud ervan en de omstandigheden die 
tot het schrijven ervan hebben geleid, heeft ‘Ode aan het gebombar-
deerde Londen’ een mythisch aureool gekregen. Om de versprei-
ding ervan niet te vergeten. De publicatie in maart 1943 trekt de 
aandacht van een jonge Amerikaanse dichter, Norman Cameron,  
die te Algiers behoort tot de dienst van de militaire propaganda  
tegen de nazi’s. Hij vertaalt het gedicht in het Engels, waarna de  
uitgever Edmond Charlot er een tweetalig bundeltje van maakt 
dat in mei 1944 door de Royal Air Force boven Frankrijk wordt ge-
dropt. Door een gelukkig toeval komt het bundeltje in handen van 
Soupaults dochter Christine die op die manier verneemt dat haar 
vader nog altijd in leven is. Het zal nog een paar jaar duren voor ze 
hem in levende lijve zal terugzien.
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•

Na de bevrijding van Tunis krijgt Soupault in mei 1943 de opdracht 
het radiostation dat hij in 1938 had opgericht te herstellen. Wan-
neer hij naar zijn woning in de medina terugkeert blijkt die leeg-
geplunderd: de manuscripten, boeken en prenten zijn verdwe-
nen, de fotoapparaten en negatieven van zijn vrouw eveneens. In 
de soeks treft hij puntzakjes voor snoep met zijn handschrift aan. 
Hij zal nooit de moed opbrengen om de zevenhonderdvijftig pagi-
na’s van de geroofde roman te hernemen. ‘Herbegin,’ spoort André  
Gide hem nochtans aan, ‘hij zal beter zijn.’ Soupault zal echter nooit 
meer de pen opnemen voor welke roman dan ook. Hij had alles ver-
loren, maar… ‘verliezen is mijn vrijheid’ filosofeert Soupault. Ré 
had meer geluk; jaren later zal een vriendin tijdens een snuffel-
tocht door de soeks van Tunis geheel toevallig de koffer met haar 
negatieven en fotomateriaal terugvinden.
 De herinneringen aan dada en surrealisme zou hij decennia la-
ter wél noteren. ‘Ik voel de behoefte om te getuigen,’ zei hij. ‘Mis-
schien omdat ik me erger aan andere getuigenissen die in mijn 
ogen, in mijn herinnering, legenden, leugens of vervalsingen zijn.’ 
Toen hij op zijn tachtigste met pensioen ging, hanteerde hij con 
brio de pen voor een geestige en lucide, maar niet altijd feitenge-
trouwe driedelige autobiografie over zijn schrijversjaren 1914-1933 
onder de titel Mémoires de l’Oubli (Herinneringen uit het vergeet-
boek).
 In juli 1943 wordt Soupault door de voorlopige regering van het 
vrije Frankrijk naar Amerika gestuurd met de opdracht de Franse  
persagentschappen in Noord- en Zuid-Amerika te verenigen. Voor 
zes maanden trekt de reiziger zonder bagage van Mexico naar  
Guatemala, Costa Rica, Colombia, Peru, Chili, Argentinië, Brazilië  
en Trinidad. In 1944 nodigt Swarthmore College te Pennsylvania 
hem uit als gastdocent literatuur. In 1929 had hij een essay over  
The American Influence in France gepubliceerd als fascikel 38 van de 
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University of Washington Chapbooks, wat hem meer dan eens een 
uitnodiging als gastdocent of conferencier aan de Amerikaanse 
universiteiten opleverde. Het is daar dat hij ‘Bericht van het verla-
ten eiland’ schrijft:

In 1944 woonde ik in de schaduw van een Quaker college in Swarth- 
more. [...] Ik luisterde enkel naar de radio [...] voor nieuws over de oor-
log. [...] Ik voelde me ver van Europa, bijna in ballingschap. Heimweh. 
Ik kon me voorstellen dat ik ten prooi aan angst op een verlaten eiland 
zat. Die angst, mijn angst, wordt opgeroepen in een lang gedicht, het 
langste van mijn gedichten, het meest wanhopige dat ik heb geschreven 
sinds De magnetische velden.

Was Soupault in ‘Westwego’ al ‘alleen met [z]ijn geheugen’, in  
‘Bericht van het verlaten eiland’ beschermt zijn isolement hem 
evenmin van het verleden, hier bestaat zijn geheugen uit spook- 
gestalten die hem geen vrede gunnen:

ik ben alleen op dit eiland dat ik ontdekte
op een dag van onweer en walg
[…]
en ik roep bij het zien van de geheel rode oceaan
waarin nog alle hoofden van de veroordeelden drijven
alle ogen van de terechtgestelden en alle afgehakte handen
alle zielen van hen die spoorloos verdwenen
En toch ben ik alleen
ik draai mijn hoofd om en de spookgestalten roepen me aan
ik ben alleen in dit verlaten gebied
en ik neem de weg die leidt naar de wroeging weer op

Ook al noemt hij zichzelf een reiziger zonder bagage, Soupault gaat 
niet scheep zonder de carga van zijn geheugen.
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Terug in Frankrijk na het einde van de Tweede Wereldoorlog wijd-
de Philippe Soupault zijn energie vooral aan een carrière als publi-
cist en radioproducent, zonder daarom afscheid te nemen van de 
letteren:

Ik geloof dat schrijven mijn ware roeping is. Poëzie lijkt mij het enige 
toevluchtsoord en ik wens er wat me rest aan kracht en wil aan te wij-
den. […] Ik weet niet wat er van mij zou zijn geworden als ik de poëzie 
niet had gekend, ik heb mijn leven aan de poëzie gewijd. Ik weet dat het 
een bevrijding is, dat ik me erdoor losmaak, dat ik ontsnap… Ik ontmoet 
een ik waarvan ik zeker ben dat hij oprecht, natuurlijk en zonder bij- 
bedoelingen is.

Hoe die ik in 1921 zijn leven zag, vernemen we in een weekkalen-
der onder de titel ‘Voor een woordenboek’:

Philippe Soupault in zijn bed
geboren op een maandag
gedoopt op een dinsdag
getrouwd op een woensdag
ziek op een donderdag
zieltogend op een vrijdag
dood op een zaterdag
begraven op een zondag
dat is het leven van Philippe Soupault 13 

13 Soupault, die werd opgevoed door een Engelse kinderjuffrouw, herinnerde zich 
ongetwijfeld een in 1842 door James Orchard Halliwell opgetekend bakerrijmpje: 
‘Solomon Grundy, / Born on a Monday, / Christened on Tuesday, / Married on Wed-
nesday, / Took ill on Thursday, / Grew worse on Friday, / Died on Saturday, / Buried 
on Sunday, / That was the end, / Of Solomon Grundy.’
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De eindtermen mogen identiek zijn aan de begintermen, het leven 
is toch een ietsje gecompliceerder geweest, anders had dit nawoord 
evengoed achterwege kunnen blijven.

Jan H. Mysjkin
 


