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Ik ben geboren op 22 november 1869. Mijn ouders bewoonden 
destijds een appartement op de vierde of vijfde etage in de Rue de  
Médicis‡, waar ze een paar jaar later zijn weggegaan en waarvan me 
niets meer bijstaat. Maar het balkon herinner ik me nog wel, of lie-
ver gezegd het uitzicht vanaf het balkon: het bovenaanzicht van het 
plein en de waterstraal van de fontein – of nog preciezer: ik zie nog de 
door mijn vader geknipte en gevouwen papieren vliegers voor me,  
die we vanaf het balkon oplieten en die door de wind over de fontein 
van het plein werden meegevoerd tot de Jardin du Luxembourg,  
waar ze in de hoge takken van de kastanjebomen bleven haken.
 Ik herinner me ook nog een grote tafel, de eetkamertafel ver-
moedelijk, met een laaghangend kleed, waar ik onder kroop met 
het zoontje van de conciërge, een knulletje van mijn leeftijd dat 
soms bij me kwam spelen.
 ‘Wat spoken jullie daar uit?’ riep mijn kindermeisje.‡
 ‘Niks. We zijn aan het spelen.’ En we rammelden met wat speel-
goed dat we voor de schijn hadden meegenomen. In werkelijkheid 
amuseerden we ons heel anders: dicht tegen elkaar aan, maar niet 
bij elkaar, gaven we ons over aan wat, naar ik later hoorde, ‘kwalijke  
gewoonten’ werd genoemd.
 Wie van ons beiden had het de ander geleerd, en van wie had 
die het dan zelf weer geleerd? Ik weet het niet. Het is nu eenmaal 
zo dat een kind soms uit zichzelf op zulke dingen komt. Wat mij  
betreft, ik kan niet zeggen of iemand me iets verteld had of hoe 
ik het genot ontdekte, maar het is er altijd geweest, zover als mijn 
herinnering teruggaat.
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 Ik besef heel goed hoe ik mezelf schaad door dit en wat nog ko-
men gaat te vertellen; ik voel nu al hoe het tegen me gebruikt zal 
kunnen worden. Maar mijn verhaal heeft alleen zin als het waar-
heidsgetrouw is. Laat ik zeggen dat ik dit schrijf als boetedoening.
 Ik herinner me mezelf op die onschuldige leeftijd waarop men 
een kind graag louter als een open, teer en zuiver zieltje ziet, alleen 
als teruggetrokken, lelijk en achterbaks.
 Ik werd mee naar buiten genomen, naar de Jardin du Luxem-
bourg, maar ik wilde niet met andere kinderen spelen, ik hield me 
stuurs afzijdig en bleef bij mijn kindermeisje; ik keek toe bij de 
spelletjes van de andere kinderen. Met behulp van emmertjes bak-
ten ze rijen mooie zandtaartjes… Toen mijn kindermeisje even de 
andere kant op keek rende ik er plotseling op af en stampte alle 
taartjes kapot.
 Een ander voorval dat ik wil vertellen is eerder bizar en daarom 
schaam ik me er waarschijnlijk minder voor. Mijn moeder heeft 
het me later dikwijls verteld, en haar verhaal versterkt mijn herin-
nering.
 Het gebeurde in Uzès, waar we eens per jaar de moeder van mijn 
vader‡ en een paar andere familieleden gingen bezoeken, zoals 
neef en nicht de Flaux, die in het hartje van de stad een oud huis 
met een tuin hadden. Het gebeurde in dat huis van de familie de 
Flaux.‡ Mijn nichtje was erg mooi en dat wist ze. Tegen haar diep-
zwarte haar, dat ze in het midden gescheiden droeg, kwamen haar 
scherpgesneden profiel als van een camee (ik heb pas nog haar foto 
weer gezien) en haar stralende huid mooi uit. De glans van die 
huid herinner ik me nog heel goed, die staat me vooral nog zo goed 
bij omdat ze de dag dat ik aan haar werd voorgesteld een jurk droeg 
met een lage halsuitsnijding.
 ‘Ga je nicht maar gauw een kusje geven,’ zei mijn moeder toen 
ik de salon binnenging. (Ik zal niet ouder dan een jaar of vier zijn 
geweest, hooguit vijf.) Ik liep op haar af. Mijn nicht trok me naar 
zich toe, waarbij ze vooroverboog zodat haar schouder bloot kwam. 
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Bij het zien van dat stralend blanke vlees werd ik bevangen door 
een vreemde duizeling: in plaats van mijn lippen te drukken op 
de wang die ze me voorhield, zette ik, gefascineerd door die oog-
verblindende blankheid, heel hard mijn tanden in haar schouder. 
Nicht slaakte een gil van pijn, ik van afgrijzen, en daarna spuugde 
ik vol afkeer op de grond. Ik werd vlug mee de kamer uit genomen, 
en ik geloof dat iedereen zo stomverbaasd was dat men vergat mij 
te straffen.‡
 Op een foto uit die tijd, die ik hier voor me heb, sta ik weggekro-
pen in de rokken van mijn moeder, uitgedost in een belachelijk ge-
ruit jurkje, een bozig, wegkijkend bleekneusje.
 Ik was zes toen we uit de Rue de Médicis weggingen. Ons nieu-
we appartement, Rue de Tournon no. 2, op de tweede verdieping, 
lag op de hoek met de Rue Saint-Sulpice, waarop de ramen van de 
bibliotheek van mijn vader uitzagen; het raam van mijn kamer 
bood uitzicht op een grote binnenplaats. Ik herinner me vooral de 
voorkamer, omdat ik daar het vaakst was als ik niet op school of in 
mijn eigen kamer zat, en omdat mama, als ze er genoeg van had dat 
ik steeds om haar heen draaide, zei dat ik maar met ‘mijn vriendje 
Pierre’ moest gaan spelen, dat wil zeggen in mijn eentje. Het bon-
te vloerkleed van die voorkamer had grote geometrische motieven, 
waartussen ik heerlijk kon knikkeren met mijn bewuste ‘vriendje 
Pierre’.
 In een klein netje zaten mijn mooiste knikkers, die ik stuk voor 
stuk had gekregen en die ik niet bij de gewone bewaarde. Als ik 
sommige van die knikkers in mijn hand nam raakte ik steeds op-
nieuw betoverd door hun schoonheid: vooral een kleine van zwart 
agaat met witte evenaar en keerkringen, en een andere, van door-
zichtig kornalijn, met de kleur van licht hoorn, die ik gebruikte om 
te ketsen. En verder had ik in een grote linnen zak een hele voorraad 
grauwe kleiknikkers die ik won of verloor en die ik als inzet ge-
bruikte toen ik later echte vriendjes vond om mee te spelen. 
 Een ander spel waarop ik verzot was is dat wonderbaarlijke in-
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strument dat men een caleidoscoop noemt: een soort kijker waar-
in aan het uiteinde een steeds van vorm veranderende rozet voor 
je ogen wordt getoverd van bewegende gekleurde stukjes glas, die 
tussen twee doorzichtige glazen plaatjes geklemd zitten. De bin-
nenkant van de kijker is bekleed met spiegels, waarin het toverach-
tige schouwspel van de stukjes glas, die bij de minste beweging van 
het apparaat tussen de glazen plaatjes verschuiven, symmetrisch 
vermenigvuldigd wordt. De steeds veranderende rozetten brach-
ten me in onuitsprekelijke vervoering. Nu nog zie ik heel precies 
de kleur en de vorm van de glazen steentjes voor me: het groot-
ste was een lichte robijn, driehoekig van vorm; door zijn gewicht 
kantelde die het eerst en schoof over de rest heen, die hij in bewe-
ging bracht. Er was ook een heel donkere, bijna ronde granaat, een 
sikkelvormige smaragd, een topaas waarvan ik alleen de kleur nog 
weet, een saffier en drie goudbruine scherfjes. Ze verschenen nooit 
allemaal tegelijk ten tonele, sommige steentjes bleven geheel, an-
dere half verborgen in de coulissen, buiten het zicht van de spie-
gels, alleen de robijn was zo groot dat hij nooit helemaal verdween. 
Mijn nichtjes‡, die mijn liefde voor dit spel deelden, maar er min-
der geduld voor opbrachten, schudden de kijker heen en weer om 
er steeds een volkomen nieuw beeld in te zien. Ik pakte het anders 
aan: zonder mijn ogen af te wenden van het schouwspel draaide ik 
de caleidoscoop voorzichtig, heel voorzichtig rond en keek vol be-
wondering hoe de rozet langzaam van vorm veranderde. Soms had 
de haast onmerkbare verschuiving van een van de elementen al-
lesomverwerpende gevolgen. Ik was even nieuwsgierig als gefas-
cineerd, en wilde het toestel al snel dwingen me zijn geheim prijs 
te geven. Ik schroefde de achterkant los, telde de stukjes glas en 
haalde drie spiegeltjes uit de glazen koker, die ik daarna weer te-
rugplaatste, maar ik deed er nog maar drie of vier glazen steentjes 
in. Het kleureffect was armzalig, de veranderingen veroorzaakten 
geen verrassing meer, maar wat kon je de losse stukjes goed vol-
gen, wat kon je goed begrijpen hoe dit moois in elkaar stak!


