Zowel in het algemeen als in het bijzonder vond ik het een ver-
gissing om de kat te doden toen je me vertelde over je plannen
met het lijk. Het was al april, we woonden er inmiddels zes maan-
den. De fonkelnieuwe huizen blonken in de natte zon, de zonne-
panelen glinsterden op de daken en een dicht gazon groeide aan
weerskanten van de doodlopende straat. Je was mee naar buiten
gekomen terwijl ik onder het keukenraam de goudsbloemen ver-
potte. Om mijn getuinhandschoende vingers dartelden de blade-
ren, met daartussen de gezwollen knoppen, die op openbarsten
stonden onder drang van de bloem.

Tot in detail had je uitgekiend hoe je de dikke rosse om het
leven zou brengen. Terwijl je leunend tegen de voordeur alles rus-
tig uit de doeken deed, groef ik zonder te reageren verder in de
potgrond. Je was vast je woede aan het ventileren en je woorden
zouden wel geen grotere impact hebben dan wanneer je je op-
wond over de mate van gaarheid van het vlees of over de kalkaan-
slag op de doucherand. Ik drukte de grond aan, spreidde de wor-
tels onder in het kuiltje. Het was gewoon wat provocerende praat,
dacht ik bij mezelf. Als je ook maar een beetje de intentie had om
de daad bij het woord te voegen, zou je erop hebben aangedron-
gen naar binnen te gaan, waar we veilig waren voor luistervin-
ken. Je wist maar al te goed dat niets hier verborgen bleef. Jazeker,
het waren zomaar loze woorden, gebakken lucht, om twijfel te
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Later, toen we in bed lagen, moest ik toch weer denken aan je
voornemen om de kat te doden. Ik vroeg me af of ik het zou kun-
nen: de auto uit de parkeergarage van de Intermarché halen en
naar het industrieterrein rijden om ongediertebestrijdingsmiddel
te kopen. Onder de Leroy-Merlin parkeren, in het besef dat ik op
moord zon, erger nog, op moord met voorbedachten rade. De
roltrap naar de eerste verdieping nemen, de verkoper handige vra-
gen stellen om het product te selecteren dat het meest geschike
was voor ons plan, alsof het doodgewone sokken in de Monoprix
betrof. Ik vroeg me af op welk ogenblik een potentiéle moorde-
naar verandert in een feitelijke moordenaar en of ik de moed zou
hebben die grens over te gaan.

Het eenvoudigste was geweest dat je het zelf deed. Dat je de
wagen nam en het in je eentje zag te rooien met je rotplan om de
kat te doden. Maar je had in geen jaren meer gereden. Je zou er
zeker niet hiervoor weer aan beginnen.

In het donker zag ik mezelf het gif uitstrooien en vermengen
met de rundergehaktballetjes. Het etensbakje voor de tuindeur
zetten. Wachten op het vaste tijdstip van de dikke rosse. Ik voel-
de zijn vacht tegen mijn blote armen terwijl ik hem optilde nadat
hij zou hebben gegeten. Ik zag mezelf met hem naar de kelder lo-
pen om hem daar discreet te laten zieltogen, en daarna met het
lijk doen wat jij voor ogen had. Want het ging er niet alleen om
de kat te doden. Het ging erom onze signatuur te plaatsen op een

triomf: de aankoop van een huis dat van ons was.
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Aanvankelijk maakte ik me er niet druk om dat je geen auto meer
reed. Hij tond wortel te schieten in de parkeergarage onder ons
voormalige huurpand. We hadden hem niet nodig om ons in
Parijs te verplaatsen. Daarna begreep ik dat het niet alleen een
kwestie was van gemak. Je was gewoon niet van plan, nu niet en
later niet, om ooit nog achter het stuur te kruipen.

En aan het openbaar vervoer viel niet te denken. In een eerste
fase meed je lange metroritten onder het mom dat overstappen
in Chatelet of Montmartre objectief lastig was. Vervolgens zette
je een kruis door de hele ondergrondse. Je had een artikel gelezen
waarin werd bewezen dat de lucht in de metrotunnels meer ver-
ontreinigd was dan op de Parijse ring. Je ging jezelf niet moedwil-
lig vergassen. Als ik daartegen inbracht dat dit de zaak niet een-
voudiger maakte, rende je naar je werkkamer om het artikel te
halen en duwde het onder mijn neus terwijl ik groenten schilde
of de vaatwasser inruimde. Vervolgens waren de bussen het pro-
bleem. De tocht naar je afspraak met Serrier groeide elke woens-
dag uit tot een lange martelgang. Je had uren nodig om je men-
taal voor te bereiden, bovendien waren de bussen altijd traag en
zaten ze afgeladen vol met mensen die opvallend inventief waren
als het om ongemanierdheid ging. Kortom, het was een uitge-
maakte zaak: je hield het op ons woonblok en zou alleen in uiter-
ste nood een taxi nemen. Ons appartement was ruim en gerief-
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bibliotheek. Je kon er prima je leven slijten zonder je te verve-
len. Beneden in het gebouw was zelfs een portzaal. Je ging er el-
ke ochtend heen om je hart en je figuur in vorm te houden, zodat
ik geen zure echtgenote of vroege weduwe zou worden. Het leek
een acceptabel compromis. Ik heb niet meer gediscussieerd.

Maar na een paar jaar met deze regeling te hebben geleefd be-
sloten we dan toch te verhuizen. Mijn aanplantingen waren het
balkon ontgroeid. Mijn jasmijnen barstten uit hun potten. De
rozenstruiken eisten met klem volle grond om hun takken tot
wasdom te laten komen. Hoe dan ook was het hoog tijd om eige-
naar te worden. Voor mijn werk hield ik me bezig met stadsher-
inrichting. Ik geloofde in stedelijke expansie buiten de stadsgren-
zen, in een groter algemeen welbevinden binnen dunner bevolkte
groenzones. We zouden af§tand nemen van lawaai en vervuiling.
In onze tuin zouden we onze longen onbevreesd volzuigen.

Met het oog op onze ecologische voetafdruk wilden we een
energievriendelijk gebouw van mooie, duurzame materialen. We
vonden al snel wat we zochten. Er broeiden plannen voor eco-
wijken aan de uiterste stadsrand. Een paar taxiritten later viel on-
ze keuze op een kleine, opkomende gemeente. Ze werd bediend
door de RER en de projectontwikkelaars $piegelden ons spoedi-
ge uitbreiding van de Parijse metro voor. We waren zeker van een
goede investering.

We legden ons vast op het allermooiste en allerduurste project.
Oude pakhuizen werden omgebouwd tot een woonerf voor wel-
gestelde gezinnen. Door de combinatie van warmteterugwinning
en zonnepanelen was het perceel volledig energieneutraal. Afval
werd ingezameld in bovengrondse afvalzuilen en via een onder-
gronds netwerk automatisch naar het milieupark gestuurd voor
recycling. Het organisch afval ging in een compostbak aan het
einde van de doodlopende straat. Zo kon iedereen ook een moes-
tuintje aanleggen.

Het duurde twee jaar om de straat uit de grond te stampen. In

10



die periode droomden we weg bij de archite¢turale plannen. Aan
weerskanten van de woonlaan stonden vier rijtjeshuizen die van
de fundering tot de nok identiek waren. Op de begane grond
kwam je binnen in een grote open keuken die overging in de
woonkamer. Daarachter lag de met buxus omzoomde tuin, waar
ook een kleiner vertrek op uitzag, en daar kwam jouw werkka-
mer. Ik kreeg mijn werkkamer op de eerste verdieping, tussen de
badkamer en de slaapkamer met voorbalkon.

Een paar maanden voor onze verhuizing maten we de meu-
bels en knipten ze op schaal. Na het avondeten rolden we op ta-
fel de bouwtekeningen uit voor een spelletje schuiven met boe-
kenkast en sofa om het slimste plekje te vinden. In woonwinkels
bewonderde ik het eindeloze aanbod opbergsystemen voor lief-
devol ingerichte interieurs. Met een glimlach om de lippen gin-
gen we naar bed, terwijl we ons voorstelden hoe fijn het zou zijn
om ons goed in bezit te nemen, als jubelende bekroning van on-

ze wijze keuzes.
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