WAAR ZIJN DE KINDEREN?

Het huis was groot en had een hoge zolder. De straat was zo steil dat
de paardenstallen en de schuren, de kippenhokken, het washok en de
melkschuur onder aan de helling dicht bij elkaar kropen rond een
binnenplaats.

Leunend met mijn ellebogen op de tuinmuur kon ik met mijn na-
gels aan het dak van het kippenhok krabben. De boventuin keek uit
over de benedentuin, een omsloten, warme moestuin met aubergi-
nes en Spaanse pepers, waar de geur van tomatenbladeren zich in juli
vermengde met het aroma van abrikozen die rijpten tegen een muur.
In de boventuin een sparrentweeling, een notenboom die bloemen
in zijn onverdraagzame schaduw verstikte, rozenstruiken, verwaar-
loosde gazons, een bouwvallig prieel... Een stevig ijzeren hek ach-
terin, langs de Rue des Vignes, had de twee tuinen moeten bescher-
men, maar ik heb het hek nooit anders gekend dan verbogen, uit het
cement van de muur gerukt en door de onbedwingbare armen van
een honderdjarige blauweregen meegevoerd en de lucht in geduwd...

De zwart uitgeslagen voorgevel aan de Rue de 'Hospice, met zijn
grote vensters en een bordes met aan weerszijden een trap, had geen
bijzondere charme. Het was een typisch herenhuis in een oud dorp,
maar de steile helling van de straat ondermijnde de statigheid een
beetje doordat het bordes mank was: aan de ene kant zes treden en

aan de andere kant tien.



Een groot en statig huis, bars met zijn weeshuisbel en zijn koets-
poort met een grote grendel als een oud kerkerslot; een huis dat alleen
aan de tuinkant glimlachte. De zonovergoten achterzijde, onzichtbaar
voor voorbijgangers, was gehuld in een mantel van blauweregen ver-
mengd met trompetbloemen die zwaar leunde op het versleten ijzeren
raamwerk, in het midden doorboog als een hangmat en zijn schaduw
wierp op een klein betegeld terras en de drempel van de salon... Heeft
het zin met povere woorden de rest te beschrijven? Wie heeft er iets aan
mijn bespiegelingen over de herfstpracht van de rode slingers van de
wingerd die onder zijn eigen gewicht bezweek en zich in zijn val vast-
klampte aan de armen van een den? De massieve seringen waarvan de
compacte bloemtrossen - blauw in de schaduw, purper in de zon - snel
verwelkten, gesmoord door hun eigen weelderigheid, deze seringen die
al zo lang dood zijn kan ik niet opnieuw naar het licht laten klimmen,
en al evenmin naar de huiveringwekkende maneschijn - afwisselend
zilver, loodgrijs of kwikkleurig, met vlijmscherpe stukjes amethist en
venijnig spitse saffier - die door een bepaald blauw raam in het huisje
achter in de tuin viel.

Huis en tuin leven nog, ik weet het wel, maar wat doet het ertoe als
de magie ze heeft verlaten, als het geheim is verdwenen dat toegang
gaf tot een wereld - licht, geuren, harmonie tussen bomen en vogels,
gemurmel van door de dood verstomde mensenstemmen - die ik niet
langer waard ben...?

Vroeger, in de tijd dat dit huis en deze tuin een gezin herbergden,
verried een opengeslagen boek op de tegels van het terras of in het gras,
een slingerend springtouw op een pad, of een minituintje met een rand
van steentjes en beplant met bloemhoofdjes soms de aanwezigheid van
kinderen en hun verschillende leeftijden. Maar deze tekenen gingen
haast nooit vergezeld van kreten of gelach van kinderen, en het huis,
hoe warm en vol ook, leek dan wonderbaarlijk veel op die huizen die

aan het einde van de vakantie op slag van hun plezier zijn ontdaan. De
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stilte, de wind die in de omsloten tuin bleef hangen, de pagina’s van
het boek die werden beroerd door de onzichtbare duim van een elf, alles
leek te vragen: ‘Waar zijn de kinderen?’

Op dat moment verscheen onder de oude ijzeren boog die door de
blauweregen naar links werd getrokken, mijn moeder, klein en mollig,
in de tijd dat de hoge leeftijd haar haar rondingen nog niet had ontno-
men. Ze speurde het dichte loof af, hief haar hoofd op en gooide haar
roep in de lucht: ‘Kinderen! Waar zijn de kinderen?’

Waar? Nergens. De roep galmde door de tuin, kaatste tegen de hoge
muur van de hooischuur en keerde terug als een verzwakte en uitge-
putte echo: ‘Waa... kinderen...”

Nergens. Mijn moeder hief haar gezicht naar de wolken, alsof ze ver-
wachtte dat er een zwerm gevleugelde kinderen uit zou neerdalen. Na
een tijdje herhaalde ze haar kreet, maar algauw kreeg ze genoeg van
het ondervragen van de hemel. Met haar nagel brak ze een gedroogd
papaverkopje af, wreef de bladluizen van een groen beparelde rozen-
struik, stopte de eerste walnoten in haar zak, schudde haar hoofd bij de
gedachte aan de verdwenen kinderen en ging weer naar binnen. Maar
boven haar, tussen de bladeren van de notenboom, glinsterde het drie-
hoekige, voorovergebogen gezichtje van een kind dat languit als een
kater op een dikke tak lag en zich stilhield. Een minder bijziende moe-
der had waarschijnlijk wel vermoed dat de onrustige begroetingen die
de toppen van de sparrentweeling met elkaar uitwisselden niet werden
veroorzaakt door de bruuske oktoberrukwinden... En als ze haar ogen
had samengeknepen, zou ze dan niet achter het vierkante zolderraam-
pje, onder de katrol voor het veevoer, twee bleke vlekken in het hooi
hebben ontwaard: het gezicht van een jongetje met zijn boek? Maar ze
zocht ons niet langer, ze had de hoop ons nog te bereiken opgegeven.
Onze eigenaardige onstuimigheid uitte zich nooit in geschreeuw. Ik ge-
loof niet dat er ooit woeligere en tegelijkertijd stillere kinderen waren

dan wij. Pas nu verbaas ik me daarover. Niemand had ons dit leven-
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dige stilzwijgen of die eenzelvigheid opgelegd. Mijn broer van negen-
tien bouwde apparaten voor hydrotherapie met linnen worsten, ijzer-
draad en glazen rietjes, en weerhield zijn jongere broer er niet van op
zijn veertiende een horloge uit elkaar te halen, een melodie foutloos op
de piano na te spelen - een symfonisch stuk dat hij in de grote stad had
gehoord -, of een ondoorgrondelijk genoegen te scheppen in het opsie-
ren van de tuin met kleine grafstenen die hij uit een kartonnen doos
had geknipt, met op elke steen onder een kruis de naam, het grafschrift
en de stamboom van een verzonnen dode... Mijn zus met haar te lange
haren kon eindeloos lang achter elkaar zitten lezen: in het voorbijgaan
streken de twee jongens soms langs het betoverde, afwezige, zittende
meisje alsof ze haar niet zagen, zonder haar te storen. Als kind had ik
alle tijd om half rennend de jongens te volgen als ze met grote passen
het bos instormden op zoek naar koningspages, grote ijsvogelvlinders
of grote weerschijnvlinders, of achter veldslangen aan joegen, of in juli
armenvol lang vingerhoedskruid verzamelden, diep in de open bossen
met paarse vlekken van de heidestruikjes... Maar ik volgde ze zonder
een woord te zeggen en verzamelde bramen, wilde kersen of bloemen,
ik struinde door hagen en drassige weiden als een vrije hond die zich
tegenover niemand hoeft te verantwoorden...

‘Waar zijn de kinderen?’ Ze verscheen plotseling als een overbezorg-
de moederhond die buiten adem is van het constante gezoek, en snuf-
felde met opgeheven gezicht in de wind. Haar in wit linnen gehulde ar-
men vertelden dat ze zojuist koekdeeg had gekneed, of een pudding had
gemaakt met een gloeiend hete fluwelen saus van rum en vruchten-
gelei. Als ze het Havanezerteefje had gewassen zat er een grote blauwe
schort om haar middel, en soms zwaaide ze met een vaandel van kra-
kend geel papier van de slager; dan hoopte ze tegelijk met de kinderen
die alle kanten op waren gezwermd haar vleesminnende zwerfkatten te
lokken...

Bij haar traditionele roep voegde ze op dezelfde dringende en sme-
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kende toon, een herinnering aan de tijd: ‘Vier uur! Ze zijn niet terug-
gekomen voor het vieruurtje! Waar zijn de kinderen...?” ‘Halfzeven!
Zouden ze nog komen eten? Waar zijn de kinderen...?” Zo’n mooie stem,
wat zou ik huilen van vreugde als ik die nog eens kon horen... Onze
enige zonde, onze enige wandaad was dat zwijgen, en een soort won-
derbaarlijke verdwijning. Om onschuldige redenen, omwille van een
vrijheid die ons niet werd geweigerd, sprongen we over het hek en lie-
ten onze schoenen achter, en kwamen terug via een overbodige ladder
of de lage muur van een naastgelegen huis. Met haar fijne neus rook de
ongeruste moeder aan ons de geur van wilde knoflook uit een verafge-
legen ravijn, of munt uit de moerassen, verborgen tussen het gras. Een
van de jongens had een natte broekzak met daarin zijn zwembroek, die
hij naar de koortsverwekkende meren had meegenomen, en ‘de kleine’
had een snee in haar knie en een schaafwond aan haar elleboog die rus-
tig doorbloedde onder de pleisters van spinnenwebben en gemalen pe-
per, verbonden met lange grassprieten...

‘Morgen sluit ik jullie op! Jullie allemaal, horen jullie dat, allemaal!’

Morgen... Morgen zou mijn oudste broer zijn sleutelbeen breken
bij een val van het leien dak, waar hij een waterreservoir aan het bou-
wen was, en hij zou beleefd zwijgend en half bewusteloos onder aan de
muur blijven wachten tot iemand hem zou vinden. Morgen zou mijn
jongste broer zonder een kik te geven een ladder van zes meter tegen
zijn voorhoofd krijgen en beschaamd thuiskomen met een paars ei tus-
sen zijn ogen...

‘Waar zijn de kinderen?’

Twee leven er niet meer. De andere twee worden elke dag ouder. Als
er een plaats is waar men na het leven wacht, dan is zij die vroeger vaak
op ons wachtte vast nog steeds ongerust over de twee die nog leven.
Voor de oudste van ons vier staat ze nu tenminste niet meer ’s avonds
in het zwarte raam te staren: ‘Ik voel dat dat kind niet gelukkig is...
Ik voel dat ze verdriet heeft...’
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Voor de oudste van de jongens luistert ze niet meer ademloos of ze
de wielen van de dokterskoets over de nachtelijke sneeuw hoort, of de
hoefslagen van de grijze merrie. Maar ik weet dat ze voor de twee die
nog over zijn, onzichtbaar ronddoolt, gekweld dat ze niet goed genoeg
op ons heeft gelet: ‘Waar, o waar zijn de kinderen...?’
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