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w a a r  z i j n  d e  k i n d e r e n ? 

Het huis was groot en had een hoge zolder. De straat was zo steil dat 
de paardenstallen en de schuren, de kippenhokken, het washok en de  
melkschuur onder aan de helling dicht bij elkaar kropen rond een 
binnenplaats. 
 Leunend met mijn ellebogen op de tuinmuur kon ik met mijn na-
gels aan het dak van het kippenhok krabben. De boventuin keek uit 
over de benedentuin, een omsloten, warme moestuin met aubergi-
nes en Spaanse pepers, waar de geur van tomatenbladeren zich in juli 
vermengde met het aroma van abrikozen die rijpten tegen een muur. 
In de boventuin een sparrentweeling, een notenboom die bloemen 
in zijn onverdraagzame schaduw verstikte, rozenstruiken, verwaar-
loosde gazons, een bouwvallig prieel… Een stevig ijzeren hek ach-
terin, langs de Rue des Vignes, had de twee tuinen moeten bescher-
men, maar ik heb het hek nooit anders gekend dan verbogen, uit het  
cement van de muur gerukt en door de onbedwingbare armen van 
een honderdjarige blauweregen meegevoerd en de lucht in geduwd… 
 De zwart uitgeslagen voorgevel aan de Rue de l’Hospice, met zijn 
grote vensters en een bordes met aan weerszijden een trap, had geen 
bijzondere charme. Het was een typisch herenhuis in een oud dorp, 
maar de steile helling van de straat ondermijnde de statigheid een 
beetje doordat het bordes mank was: aan de ene kant zes treden en 
aan de andere kant tien. 
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 Een groot en statig huis, bars met zijn weeshuisbel en zijn koets- 
poort met een grote grendel als een oud kerkerslot; een huis dat alleen 
aan de tuinkant glimlachte. De zonovergoten achterzijde, onzichtbaar 
voor voorbijgangers, was gehuld in een mantel van blauweregen ver-
mengd met trompetbloemen die zwaar leunde op het versleten ijzeren 
raamwerk, in het midden doorboog als een hangmat en zijn schaduw 
wierp op een klein betegeld terras en de drempel van de salon… Heeft 
het zin met povere woorden de rest te beschrijven? Wie heeft er iets aan 
mijn bespiegelingen over de herfstpracht van de rode slingers van de 
wingerd die onder zijn eigen gewicht bezweek en zich in zijn val vast-
klampte aan de armen van een den? De massieve seringen waarvan de 
compacte bloemtrossen – blauw in de schaduw, purper in de zon – snel 
verwelkten, gesmoord door hun eigen weelderigheid, deze seringen die 
al zo lang dood zijn kan ik niet opnieuw naar het licht laten klimmen, 
en al evenmin naar de huiveringwekkende maneschijn – afwisselend 
zilver, loodgrijs of kwikkleurig, met vlijmscherpe stukjes amethist en 
venijnig spitse saffier – die door een bepaald blauw raam in het huisje 
achter in de tuin viel.
 Huis en tuin leven nog, ik weet het wel, maar wat doet het ertoe als 
de magie ze heeft verlaten, als het geheim is verdwenen dat toegang 
gaf tot een wereld – licht, geuren, harmonie tussen bomen en vogels,  
gemurmel van door de dood verstomde mensenstemmen – die ik niet 
langer waard ben…? 
 Vroeger, in de tijd dat dit huis en deze tuin een gezin herbergden, 
verried een opengeslagen boek op de tegels van het terras of in het gras, 
een slingerend springtouw op een pad, of een minituintje met een rand 
van steentjes en beplant met bloemhoofdjes soms de aanwezigheid van 
kinderen en hun verschillende leeftijden. Maar deze tekenen gingen 
haast nooit vergezeld van kreten of gelach van kinderen, en het huis, 
hoe warm en vol ook, leek dan wonderbaarlijk veel op die huizen die 
aan het einde van de vakantie op slag van hun plezier zijn ontdaan. De 
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stilte, de wind die in de omsloten tuin bleef hangen, de pagina’s van 
het boek die werden beroerd door de onzichtbare duim van een elf, alles 
leek te vragen: ‘Waar zijn de kinderen?’
 Op dat moment verscheen onder de oude ijzeren boog die door de 
blauweregen naar links werd getrokken, mijn moeder, klein en mollig,  
in de tijd dat de hoge leeftijd haar haar rondingen nog niet had ontno-
men. Ze speurde het dichte loof af, hief haar hoofd op en gooide haar 
roep in de lucht: ‘Kinderen! Waar zijn de kinderen?’
 Waar? Nergens. De roep galmde door de tuin, kaatste tegen de hoge 
muur van de hooischuur en keerde terug als een verzwakte en uitge-
putte echo: ‘Waa… kinderen…’ 
 Nergens. Mijn moeder hief haar gezicht naar de wolken, alsof ze ver-
wachtte dat er een zwerm gevleugelde kinderen uit zou neerdalen. Na 
een tijdje herhaalde ze haar kreet, maar algauw kreeg ze genoeg van 
het ondervragen van de hemel. Met haar nagel brak ze een gedroogd 
papaverkopje af, wreef de bladluizen van een groen beparelde rozen-
struik, stopte de eerste walnoten in haar zak, schudde haar hoofd bij de 
gedachte aan de verdwenen kinderen en ging weer naar binnen. Maar  
boven haar, tussen de bladeren van de notenboom, glinsterde het drie-
hoekige, voorovergebogen gezichtje van een kind dat languit als een 
kater op een dikke tak lag en zich stilhield. Een minder bijziende moe-
der had waarschijnlijk wel vermoed dat de onrustige begroetingen die 
de toppen van de sparrentweeling met elkaar uitwisselden niet werden 
veroorzaakt door de bruuske oktoberrukwinden… En als ze haar ogen 
had samengeknepen, zou ze dan niet achter het vierkante zolderraam-
pje, onder de katrol voor het veevoer, twee bleke vlekken in het hooi 
hebben ontwaard: het gezicht van een jongetje met zijn boek? Maar ze 
zocht ons niet langer, ze had de hoop ons nog te bereiken opgegeven. 
Onze eigenaardige onstuimigheid uitte zich nooit in geschreeuw. Ik ge-
loof niet dat er ooit woeligere en tegelijkertijd stillere kinderen waren  
dan wij. Pas nu verbaas ik me daarover. Niemand had ons dit leven-
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dige stilzwijgen of die eenzelvigheid opgelegd. Mijn broer van negen-
tien bouwde apparaten voor hydrotherapie met linnen worsten, ijzer-
draad en glazen rietjes, en weerhield zijn jongere broer er niet van op 
zijn veertiende een horloge uit elkaar te halen, een melodie foutloos op 
de piano na te spelen – een symfonisch stuk dat hij in de grote stad had 
gehoord –, of een ondoorgrondelijk genoegen te scheppen in het opsie-
ren van de tuin met kleine grafstenen die hij uit een kartonnen doos 
had geknipt, met op elke steen onder een kruis de naam, het grafschrift 
en de stamboom van een verzonnen dode… Mijn zus met haar te lange 
haren kon eindeloos lang achter elkaar zitten lezen: in het voorbijgaan 
streken de twee jongens soms langs het betoverde, afwezige, zittende 
meisje alsof ze haar niet zagen, zonder haar te storen. Als kind had ik 
alle tijd om half rennend de jongens te volgen als ze met grote passen 
het bos instormden op zoek naar koningspages, grote ijsvogelvlinders 
of grote weerschijnvlinders, of achter veldslangen aan joegen, of in juli 
armenvol lang vingerhoedskruid verzamelden, diep in de open bossen 
met paarse vlekken van de heidestruikjes… Maar ik volgde ze zonder 
een woord te zeggen en verzamelde bramen, wilde kersen of bloemen, 
ik struinde door hagen en drassige weiden als een vrije hond die zich 
tegenover niemand hoeft te verantwoorden… 
 ‘Waar zijn de kinderen?’ Ze verscheen plotseling als een overbezorg-
de moederhond die buiten adem is van het constante gezoek, en snuf-
felde met opgeheven gezicht in de wind. Haar in wit linnen gehulde ar-
men vertelden dat ze zojuist koekdeeg had gekneed, of een pudding had 
gemaakt met een gloeiend hete fluwelen saus van rum en vruchten-
gelei. Als ze het Havanezerteefje had gewassen zat er een grote blauwe  
schort om haar middel, en soms zwaaide ze met een vaandel van kra-
kend geel papier van de slager; dan hoopte ze tegelijk met de kinderen 
die alle kanten op waren gezwermd haar vleesminnende zwerfkatten te  
lokken… 
 Bij haar traditionele roep voegde ze op dezelfde dringende en sme-
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kende toon, een herinnering aan de tijd: ‘Vier uur! Ze zijn niet terug-
gekomen voor het vieruurtje! Waar zijn de kinderen…?’ ‘Halfzeven!  
Zouden ze nog komen eten? Waar zijn de kinderen…?’ Zo’n mooie stem, 
wat zou ik huilen van vreugde als ik die nog eens kon horen… Onze  
enige zonde, onze enige wandaad was dat zwijgen, en een soort won-
derbaarlijke verdwijning. Om onschuldige redenen, omwille van een 
vrijheid die ons niet werd geweigerd, sprongen we over het hek en lie-
ten onze schoenen achter, en kwamen terug via een overbodige ladder 
of de lage muur van een naastgelegen huis. Met haar fijne neus rook de 
ongeruste moeder aan ons de geur van wilde knoflook uit een verafge-
legen ravijn, of munt uit de moerassen, verborgen tussen het gras. Een 
van de jongens had een natte broekzak met daarin zijn zwembroek, die 
hij naar de koortsverwekkende meren had meegenomen, en ‘de kleine’  
had een snee in haar knie en een schaafwond aan haar elleboog die rus-
tig doorbloedde onder de pleisters van spinnenwebben en gemalen pe-
per, verbonden met lange grassprieten… 
 ‘Morgen sluit ik jullie op! Jullie allemaal, horen jullie dat, allemaal!’ 
 Morgen… Morgen zou mijn oudste broer zijn sleutelbeen breken 
bij een val van het leien dak, waar hij een waterreservoir aan het bou-
wen was, en hij zou beleefd zwijgend en half bewusteloos onder aan de 
muur blijven wachten tot iemand hem zou vinden. Morgen zou mijn 
jongste broer zonder een kik te geven een ladder van zes meter tegen 
zijn voorhoofd krijgen en beschaamd thuiskomen met een paars ei tus-
sen zijn ogen… 
 ‘Waar zijn de kinderen?’ 
 Twee leven er niet meer. De andere twee worden elke dag ouder. Als 
er een plaats is waar men na het leven wacht, dan is zij die vroeger vaak 
op ons wachtte vast nog steeds ongerust over de twee die nog leven. 
Voor de oudste van ons vier staat ze nu tenminste niet meer ’s avonds 
in het zwarte raam te staren: ‘Ik voel dat dat kind niet gelukkig is…  
Ik voel dat ze verdriet heeft…’ 
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 Voor de oudste van de jongens luistert ze niet meer ademloos of ze 
de wielen van de dokterskoets over de nachtelijke sneeuw hoort, of de 
hoefslagen van de grijze merrie. Maar ik weet dat ze voor de twee die 
nog over zijn, onzichtbaar ronddoolt, gekweld dat ze niet goed genoeg 
op ons heeft gelet: ‘Waar, o waar zijn de kinderen…?’
 




