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Op achtjarige leeftijd trapte ik op de oude Steyr-Wa^enfiets van 

mijn voogd, die op dat moment in Polen was gelegerd en op het 

punt stond met de Duitse troepen Rusland binnen te marcheren, 

onder onze woning aan de Taubenmarkt in Traunstein in de uit-

gestorvenheid van een zelfbewuste provinciemiddag mijn eer-

ste rondje. Toen ik de smaak van die voor mij volkomen nieuwe 

discipline te pakken had gekregen, fietste ik al snel de Tauben-

markt af, door de Schaumburgerstraße naar de Stadtplatz, om 

na twee of drie rondjes om de parochiekerk het vermetele, zoals 

een paar uur later al moest blijken noodlottige besluit te nemen 

om op de fiets die ik al perfect meende te beheersen mijn vlak 

bij het op zesendertig kilometer afstand gelegen Salzburg in een 

met veel kleinburgerlijke liefde verzorgde bloementuin wonende 

en op zondag geliefde schnitzels bakkende tante Fanny op te zoe-

ken, die mij het meest geschikte doel van mijn eerste tocht leek 

en bij wie ik van plan was na een vast niet al te korte fase van ab-

solute bewondering voor mijn prestatie mijn buikje rond te eten 

en lekker te blijven slapen. De uitverkoren klasse van de fietsers 

had ik vanaf de eerste bewuste momenten van mijn begerig kij-

ken bewonderd, nu hoorde ik daarbij. Geen mens had mij die zo 

lang tevergeefs bewonderde kunst geleerd, ik had, geheel zonder 

toestemming te vragen, de kostbare Steyr-Wa^enfiets van mijn 

voogd uit het voorhuis gehaald, niet zonder een pijnlijk schuldbe-

sef, en zonder over het hoe na te denken was ik op de pedalen gaan 

staan en weggereden. Omdat ik niet viel, voelde ik me die eer-

ste momenten op de fiets al een triomfator. Het zou geheel tegen 
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mijn natuur zijn geweest om na een paar rondjes weer af te stap-

pen; zoals in alles ging ik met de nu eenmaal aangevangen onder-

neming tot het uiterste. Zonder ook maar één verantwoordelijke 

persoon een woord te hebben gezegd, verliet ik, opgetild door de 

Wa^enfiets en door het daarmee gepaard gaande plezier, de Stadt-

platz, om ten slotte de wielen te laten draaien door de zogenaam-

de Au en daarna door de vrije natuur richting Salzburg. Hoewel 

ik nog te klein was om echt op het zadel te zitten, ik moest zoals 

alle andere te kleine beginners mijn voet onder de stang door op 

de trapper zetten, ging ik toch steeds sneller rijden, dat ik voort-

durend bergafwaarts ging, was een extra genot. Als mijn familie 

eens wist wat ik, door een nergens aangekondigd besluit, al had 

bereikt, dacht ik, als ze me eens konden zien en me natuurlijk te-

gelijk, omdat ze wel moesten, konden bewonderen! Ik stelde me 

de hoogste, ja, de allerhoogste graad van hun verbazing voor. Dat 

mijn prestatie in staat was mijn vergrijp of zelfs misdaad uit te 

wissen, daar twijfelde ik geen seconde aan. Wie anders dan mij 

lukt het om voor het allereerst op de fiets te stappen en ervandoor 

te rijden, bovendien nog met de hoogste pretentie, naar Salzburg! 

Ze moesten begrijpen dat ik me toch altijd, tegen de grootste blok-

kades en weerstanden in, kon handhaven en overwinnaar was! 

Vooral wenste ik, terwijl ik op de pedalen trapte en de Schluchten 

onder Surberg al in reed, dat mijn boven alles in de wereld gelief-

de grootvader mij op de fiets kon zien. Omdat ze er niet waren en 

hoe dan ook niets van mijn nu al vergevorderde avontuur wisten, 

moest ik mijn karwei zonder getuigen volbrengen. Als we op een 

hoogtepunt zijn, willen we niets liever dan dat de bewonderende 

waarnemer erbij is, maar die bewonderende waarnemer ontbrak. 

Ik stelde me tevreden met het waarnemen van mezelf en het be-

wonderen van mezelf. Hoe harder de snelheid in mijn gezicht 

blies, hoe dichter ik mijn doel, tante Fanny, naderde, des te radica-

ler nam de afstand tot de plek van mijn ongehoorde daad toe. Als 

ik op een recht stukje weg mijn ogen even dichtdeed, proefde ik 
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de gelukzaligheid van de triomfator. Stiekem was ik het eens met 

mijn grootvader: ik deed op die dag met het mechanisch voortbe-

wegen op wielen de grootste ontdekking van mijn leven tot dan 

toe, ik gaf mijn leven een nieuwe wending, misschien wel de be-

slissende. Zo ziet de fietser dus de wereld: van bovenaf! Hij raast 

voort zonder met zijn voeten de grond te raken, hij is een fietser, 

wat bijna zoveel betekent als: ik ben de baas over de wereld. In 

een weergaloze hoerastemming bereikte ik Teisendorf, dat be-

roemd is om zijn brouwerij. Meteen daarna moest ik afstappen 

en de Wa^enfiets van mijn in het leger dienende en daardoor 

echt bijna volledig afwezige voogd voortduwen. Ik maakte ken-

nis met de onaangename kant van het fietsen. De weg was ein-

deloos, ik telde afwisselend de trottoirbanden en de scheuren in 

het asfalt, ik had tot op dat moment niet gemerkt dat de kous van 

mijn rechterbeen door de ketting vol met olie zat en in flarden 

naar beneden hing. De aanblik was deprimerend, moest zich uit-

gerekend vanuit die blik op de kapotte kous, op het met olie be-

smeurde en al bloedende been een tragedie ontwikkelen? Ik had 

nu Straß voor me. Ik kende het landschap en de dorpen daar van 

diverse treinreizen naar mijn tante Fanny, die met mijn oom, de 

broer van mijn moeder, getrouwd was. Alles zag er nu volkomen 

anders uit. Zouden mijn longen het wel halen tot aan Salzburg? 

Ik sprong op de fiets en trapte op de pedalen, het was nu meer uit 

wanhoop en ambitie dan uit verrukking en enthousiasme dat ik 

de beroemde wielrennershouding aannam om mijn snelheid nog 

verder te kunnen verhogen. Na Straß, waar je Niederstraß al kunt 

zien, brak de ketting en raakte die meedogenloos verward in de 

spaken van het achterwiel. Ik werd de greppel in geslingerd. On-

getwijfeld, dit was het einde. Ik stond op en keek om me heen. 

Niemand had me gezien. Het zou erg belachelijk zijn geweest als 

ik bij die fatale duikeling was betrapt. Ik raapte de fiets op en pro-

beerde de ketting uit de spaken te trekken. Onder de olie en het 

bloed, trillend van teleurstelling, keek ik in de richting waar ik 




