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In het zand

DE NACHT is hier diep en zwart als het heelal. Aan de andere kant
van de glazen schuifdeuren, afgesneden van buiten en van de
Kliffen, afgeschermd van het gedruis van de zee en het gezelschap
van de vogels, ligt Claire te slapen en wie weet wat ons wacht.
Chloé ligt in haar armen, vredig en licht tegen haar borst. Ik steek
een paar kaarsjes aan in het donker. Mijn hand duikt in het door-
schijnende plastic en diept kleine aluminium rondjes op, gevuld
met witte was. Ik strijk een lucifer aan. Het is twintig jaar geleden
dat mijn moeder stierf. Twintig jaar op de dag af.

De kliffen staan scherp afgetekend tegen het doek van de
hemel. Ik zie er schimmen in, lichamen die vallen door het licht.
Ik draai me om en zie in het glas de weerspiegeling van mijn ge-
tekende, vroegoude gezicht met vermoeide trekken. Claire opent
haar ogen heel even, Chloé stopt haar duim in haar mond en vlijt
zich tegen haar rug aan. Ik steek een sigaret op en aan het gloei-
ende uiteinde verschijnt een rood rondje, een lichtgevende punt
tussen het zwart en wit. Op het balkon waar ik waak en over het
strand uitkijk, staan twee ligstoelen tegenover elkaar. Ik ga op
een ervan liggen. Een deken beschermt me tegen de neerdalende

kou, die intenser wordt. Mijn blik dwaalt af naar het westen.

Ik ben eenendertig jaar en mijn leven begint net. Ik heb geen kin-

dertijd gehad, en vanaf nu neem ik genoegen met willekeurig



welke kindertijd. Mijn moeder is dood en al mijn dierbaren zijn
verdwenen. Het leven heeft tabula rasa gemaakt, een lege tafel
waaraan Claire en ik hebben plaatsgenomen en waar Chloé is
aangeschoven met een lief lachje rond haar mond.

Ik ben eenendertig en zo begint mijn leven, stuurloos in een
nacht aan zee. Achter me, nauwelijks tastbaarder dan schaduwen
en ijler dan een beetje rook, kijken Claire en Chloé naar mij, de
kleinste in de armen van de grootste, beiden verstild in de rust
van de hotelkamer. Claire glimlacht naar me en valt dan weer in

slaap, en hun ademhalingen worden één.

De nachtis hier diep en zwart van de gestalten. Mijn moeder
loopt over de heide als een slaapwandelende fee. Antoine en
Nicolas, Lorette en de anderen dansen rond de vlammen, hun
ogen dicht en hun gezichten naar de hemel gericht. Léa staat
helemaal aan de rand op haar tenen, als op een koord, vlak bij

de afgrond, een koorddanseres, een evenwichtskunstenares.
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IK WAS ELF toen mijn moeder stierf. Drie dagen eerder kwam

ze uit het ziekenhuis en het licht spatte overal van af. Ze had er de
laatste zes maanden doorgebracht en we hadden haar niet mogen
bezoeken. De waterpartij, de lange rij bankjes, de hoge, zacht-

jes bewegende berk naast het grote gebouw, de spar midden op
het grasveld, de bloeiende kersenbomen, ik herinner het me alle-
maal, maar vaag.

We zaten in de auto op haar te wachten, mijn vader achter het
stuur van zijn grijze Ford Granada, mijn broer en ik zwijgend
ineengedoken op de achterbank. Het skaileer met gaatjes plakte
aan onze dijen, maakte een afdruk in onze klamme huid. Mijn
vader trommelde met zijn vingers op het dashboard, frunnikte
aan het vaantje van Paris Saint-Germain dat aan de achteruitkijk-
spiegel hing, draaide zich af en toe om en beval ons kortaf dat we
ons netjes moesten gedragen, terwijl we nauwelijks durfden te
ademen. Antoine knikte en ik volgde zijn voorbeeld. Daarna deed
ik mijn ogen dicht en de zon prikte op mijn wang.

Opeens stapte mijn vader uit de auto, ik ging rechtop zitten en
werd verblind door hetlicht. Ik deed mijn ogen dicht en daarna
weer open, en in de verte zag ik haar. Aan de andere kant van het
hek liep ze onze kant op, onverstoorbaar en doorzichtig. Ze was
bleek en droeg een lange rode jas. Haar rechterarm zat in een

mitella en haar hand in een verband, en ze leek ons niet te zien.
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