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 In het zand

de nacht  is hier diep en zwart als het heelal. Aan de andere kant 

van de glazen schuifdeuren, afgesneden van buiten en van de 

kli^en, afgeschermd van het gedruis van de zee en het gezelschap 

van de vogels, ligt Claire te slapen en wie weet wat ons wacht. 

Chloé ligt in haar armen, vredig en licht tegen haar borst. Ik steek 

een paar kaarsjes aan in het donker. Mijn hand duikt in het door-

schijnende plastic en diept kleine aluminium rondjes op, gevuld 

met witte was. Ik strijk een lucifer aan. Het is twintig jaar geleden 

dat mijn moeder stierf. Twintig jaar op de dag af.

	 De kli^en staan scherp afgetekend tegen het doek van de 

hemel. Ik zie er schimmen in, lichamen die vallen door het licht. 

Ik draai me om en zie in het glas de weerspiegeling van mijn ge- 

tekende, vroegoude gezicht met vermoeide trekken. Claire opent 

haar ogen heel even, Chloé stopt haar duim in haar mond en vlijt 

zich tegen haar rug aan. Ik steek een sigaret op en aan het gloei-

ende uiteinde verschijnt een rood rondje, een lichtgevende punt 

tussen het zwart en wit. Op het balkon waar ik waak en over het 

strand uitkijk, staan twee ligstoelen tegenover elkaar. Ik ga op 

een ervan liggen. Een deken beschermt me tegen de neerdalende 

kou, die intenser wordt. Mijn blik dwaalt af naar het westen.

Ik ben eenendertig jaar en mijn leven begint net. Ik heb geen kin-

dertijd gehad, en vanaf nu neem ik genoegen met willekeurig 
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welke kindertijd. Mijn moeder is dood en al mijn dierbaren zijn 

verdwenen. Het leven heeft tabula rasa gemaakt, een lege tafel 

waaraan Claire en ik hebben plaatsgenomen en waar Chloé is 

aangeschoven met een lief lachje rond haar mond.

	 Ik ben eenendertig en zo begint mijn leven, stuurloos in een 

nacht aan zee. Achter me, nauwelijks tastbaarder dan schaduwen 

en ijler dan een beetje rook, kijken Claire en Chloé naar mij, de 

kleinste in de armen van de grootste, beiden verstild in de rust 

van de hotelkamer. Claire glimlacht naar me en valt dan weer in 

slaap, en hun ademhalingen worden één.

De nacht is hier diep en zwart van de gestalten. Mijn moeder 

loopt over de heide als een slaapwandelende fee. Antoine en 

Nicolas, Lorette en de anderen dansen rond de vlammen, hun 

ogen dicht en hun gezichten naar de hemel gericht. Léa staat 

helemaal aan de rand op haar tenen, als op een koord, vlak bij  

de afgrond, een koorddanseres, een evenwichtskunstenares.
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ik was elf toen mijn moeder stierf. Drie dagen eerder kwam  

ze uit het ziekenhuis en het licht spatte overal van af. Ze had er de 

laatste zes maanden doorgebracht en we hadden haar niet mogen 

bezoeken. De waterpartij, de lange rij bankjes, de hoge, zacht-

jes bewegende berk naast het grote gebouw, de spar midden op 

het grasveld, de bloeiende kersenbomen, ik herinner het me alle-

maal, maar vaag.

	 We zaten in de auto op haar te wachten, mijn vader achter het 

stuur van zijn grijze Ford Granada, mijn broer en ik zwijgend 

ineengedoken op de achterbank. Het skaileer met gaatjes plakte 

aan onze dijen, maakte een afdruk in onze klamme huid. Mijn 

vader trommelde met zijn vingers op het dashboard, frunnikte 

aan het vaantje van Paris Saint-Germain dat aan de achteruitkijk-

spiegel hing, draaide zich af en toe om en beval ons kortaf dat we 

ons netjes moesten gedragen, terwijl we nauwelijks durfden te 

ademen. Antoine knikte en ik volgde zijn voorbeeld. Daarna deed 

ik mijn ogen dicht en de zon prikte op mijn wang.

	 Opeens stapte mijn vader uit de auto, ik ging rechtop zitten en  

werd verblind door het licht. Ik deed mijn ogen dicht en daarna 

weer open, en in de verte zag ik haar. Aan de andere kant van het 

hek liep ze onze kant op, onverstoorbaar en doorzichtig. Ze was 

bleek en droeg een lange rode jas. Haar rechterarm zat in een 

mitella en haar hand in een verband, en ze leek ons niet te zien. 




