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Met de zogenaamde schaduw op mijn longen was er ook weer 

een schaduw op mijn leven gevallen. Grafenhof was een afschu-

welijk woord, daar heersten absoluut en volkomen onaantastbaar 

de geneesheer-directeur en diens assistent en díens assistent en 

de voor een jong mens als ik verschrikkelijke toestanden van een 

openbaar sanatorium voor longpatiënten. Terwijl ik toch hulp 

zocht, werd ik hier uitsluitend met hopeloosheid geconfronteerd, 

dat bleek al de eerste ogenblikken, de eerste uren, nog ongehoor-

der, de eerste dagen. De toestand van de patiënten ging niet voor-

uit, ging in de loop van de tijd achteruit, ook die van mezelf, ik 

vreesde hier precies dezelfde weg te moeten gaan als zij die eer-

der dan ik in Grafenhof waren opgenomen en aan wie ik niets an-

ders kon aflezen dan een troosteloze gemoedsgesteldheid, bij wie 

ik niets anders kon bestuderen dan verval. Bij mijn eerste gang 

naar de kapel, waar elke dag een mis werd opgedragen, kreeg  

ik een tiental overlijdensadvertenties te lezen, laconieke teksten 

over de laatste weken van de overledene die, zo dacht ik, kortge-

leden nog net zoals ik door die hoge koude gangen hadden gelo-

pen. In hun sjofele naoorlogse kamerjassen, versleten vilten pan-

toffels, vieze nachthemdkragen trokken ze aan me voorbij, hun 

koortstabel onder de arm geklemd, achter elkaar, hun blikken 

argwanend op mij gericht, hun doel was de lighal, een half ver-

vallen houten veranda in de open lucht, tegen het hoofdgebouw 

aan gebouwd, met uitzicht op de Heukareck, de tweeduizend me-

ter hoge berg, die vier maanden lang aan één stuk door zijn kilo- 

meterslange schaduw wierp op het onder het sanatorium gelegen
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Schwarzachdal, waar in die vier maanden de zon niet opging. 

Wat een infame verschrikking heeft de schepper hier verzon-

nen, dacht ik, wat een stuitende vorm van menselijke ellende. In 

het langslopen schroefden die ongetwijfeld definitief buiten de 

menselijke samenleving gestotenen, weerzinwekkend, armzalig 

en als het ware gekwetst in een heilige trots, hun bruine glazen 

spuugfles open en spuugden erin, met een perfide ernst hoestten 

ze hier overal schaamteloos en op een alleen door hen beheerste 

kunstige manier het slijm uit hun aangevreten longen en spuug-

den dat in de spuugfles. De gangen waren vol van dat plechti-

ge getrek aan tientallen en nog eens tientallen opgevreten long-

kwabben en van het geslof van de vilten panto^els over het met 

carbol doordrenkte linoleum. Een processie vond hier plaats, die 

in de lighal eindigde, zo plechtig als ik tot dan toe alleen bij ka-

tholieke begrafenissen had meegemaakt, elke deelnemer aan die 

processie droeg zijn eigen monstrans voor zich uit: de bruine gla-

zen spuugfles. Als de laatste in de lighal was aangekomen en zich 

had uitgestrekt op een van de verroeste spijlenbedden die daar in 

een lange rij stonden, als al die door hun ziekte allang misvormde 

lichamen met hun lange neuzen en grote oren, met hun lange ar-

men en kromme benen en met hun penetrant-rottende geur zich 

in die versleten, grijze, mu^e, helemaal niet meer verwarmende 

deken, die ik niet anders dan lorrendeken kon noemen, hadden 

gewikkeld, dan heerste er rust. Nu stond ik daar nog, in een hoek 

van waaruit ik alles heel duidelijk kon zien maar waar ik zelf nau-

welijks ontdekt kon worden, als de waarnemer van een voor mij 

nieuwe monsterachtigheid, ja, absolute mensonwaardigheid, die 

alleen maar afstotelijk was, het summum van lelijkheid en mee-

dogenloosheid, en toch hoorde ik er op dat moment al bij; ook ik 

had immers de spuugfles al in mijn handen, de koortstabel on-

der mijn arm, ook ik was al op weg naar de lighal. Angstig zocht 

ik in de lange rij spijlenbedden het mijne, het op twee na laatste, 

tussen twee zwijgende oude mannen, die urenlang voor dood op 
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hun bed lagen, totdat ze plotseling overeind kwamen om in hun 

spuugfles te spugen. Alle patiënten produceerden aan één stuk 

door sputum, de meeste in grote hoeveelheden, vele hadden niet 

slechts een, maar meerdere spuugflessen bij zich, alsof ze geen 

belangrijker taak hadden dan sputum produceren, alsof ze elkaar 

tot een steeds grotere sputumproductie aanzetten, een wedstrijd 

vond hier elke dag plaats, zo leek het wel, waarbij ’s avonds die-

gene de winnaar was die het meest geconcentreerd de grootste 

hoeveelheid in zijn spuugfles had uitgespuugd. Ook van mij ver-

wachtten de artsen niets anders dan dat ik meteen aan die wed-

strijd meedeed, maar ik deed tevergeefs mijn best, ik produceer-

de geen sputum, ik spuugde en spuugde, maar mijn spuugfles 

bleef leeg. Dagenlang probeerde ik iets in de fles te spugen, het 

lukte niet, mijn keel was door mijn wanhopige spuugpogingen 

al helemaal rauw, de pijn leek op pijn bij een bevriezing, maar 

ik produceerde nog niet de kleinste hoeveelheid sputum. Maar 

had ik niet het hoge doktersbevel gekregen sputum te produce-

ren? Het laboratorium wachtte op mijn sputum, alles in Grafen-

hof leek op mijn sputum te wachten, maar ik had het niet; ik had 

ten slotte de wil om sputum te produceren, uitsluitend die wil, en 

ik probeerde me te bekwamen in de kunst van het spugen door 

alle soorten slijmopwekking naast en achter en voor mij te be-

studeren en zelf te proberen, maar ik produceerde alleen maar 

steeds meer keelpijn, mijn hele borstkas leek wel ontstoken. Ge-

zien mijn lege spuugfles had ik het beklemmende gevoel dat ik 

faalde, en ik joeg mezelf steeds verder op tot een absolute slijm-

wil, tot een slijmhysterie. Mijn armzalige pogingen slijm te pro-

duceren bleven niet onopgemerkt, integendeel, ik had de indruk 

dat alle aandacht van alle patiënten gericht was op die pogingen 

van mij om slijm te produceren. Hoe verder ik mijn slijmhysterie 

opvoerde, des te harder was de kijkstraf van mijn medepatiënten, 

ze straften me onafgebroken met hun blikken en met een des te 

grotere slijmkunst door me vanuit alle hoeken en gaten te laten 
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zien hoe je moest spugen, hoe je je longkwabben prikkelt om het 

slijm eruit te krijgen, alsof ze al jarenlang speelden op een instru-

ment dat ze zich in de loop van de tijd helemaal eigen hadden ge-

maakt, op hun longen, ze speelden op hun longkwabben als op 

snaarinstrumenten, met een weergaloze virtuositeit. Hier had ik 

geen enkele kans, in het orkest waren ze op beschamende wijze 

op elkaar afgestemd, ze waren al zo ver in hun vakmanschap dat 

het onzinnig was te denken dat ik mee kon spelen, hoe ik ook 

aan mijn longkwabben rukte en trok, hun duivelse blikken, hun 

perfide argwaan, hun gelach vol leedvermaak wezen me onop-

houdelijk op mijn dilettantisme, mijn onvermogen, mijn waar-

deloze niet-kunst. De meesters in hun vak hadden drie tot vier 

flessen slijm naast zich, mijn fles was leeg, ik schroefde hem tel-

kens weer wanhopig open en teleurgesteld weer dicht. Maar ik 

moest spugen! Iedereen eiste dat van mij. Ten slotte gebruikte ik 

geweld, ik produceerde lange intensieve hoestbuien, steeds meer 

hoestbuien, totdat ik uiteindelijk een meester was in het kunst-

matig opwekken van hoestbuien, en ik spuugde. Ik spuugde in 

de fles en rende ermee naar het laboratorium. Het was onbruik-

baar. Na nog drie, vier dagen kwelde ik mijn longen zo dat ik 

echt bruikbaar slijm uit mijn longen hoestte, gaandeweg vulde ik 

mijn fles tot op de helft. Ik was nog steeds een dilettant, maar ik 

gaf aanleiding tot hoop, de inhoud van mijn fles werd aanvaard, 

al was hij eerst nog wantrouwig tegen het licht gehouden. Ik was 

een longpatiënt, dus moest ik spugen! Maar ik was niet positief, 

ik mocht me geen volwaardig lid van deze samenzwering voelen. 

De verachting raakte me diep. Iedereen was besmettelijk, dus po-

sitief, ik niet. Opnieuw en vervolgens om de dag moest ik spu-

tum inleveren, ik had al routine, mijn longkwabben waren aan 

de marteling gewend, ik produceerde nu al met grote zekerheid 

sputum, een halve fles in de morgen, een halve in de middag, het 

laboratorium was tevreden. Maar ik bleef negatief. Eerst waren, 

zo leek mij, alleen de artsen teleurgesteld, uiteindelijk ikzelf. Er 




