Met de zogenaamde schaduw op mijn longen was er ook weer
een schaduw op mijn leven gevallen. Grafenhof was een afschu-
welijk woord, daar heersten absoluut en volkomen onaantastbaar
de geneesheer-directeur en diens assistent en diens assistent en
de voor een jong mens als ik verschrikkelijke toestanden van een
openbaar sanatorium voor longpatiénten. Terwijl ik toch hulp
zocht, werd ik hier uitsluitend met hopeloosheid geconfronteerd,
dat bleek al de eerste ogenblikken, de eerste uren, nog ongehoor-
der, de eerste dagen. De toestand van de patiénten ging niet voor-
uit, ging in de loop van de tijd achteruit, ook die van mezelf, ik
vreesde hier precies dezelfde weg te moeten gaan als zij die eer-
der dan ik in Grafenhof waren opgenomen en aan wie ik niets an-
ders kon aflezen dan een troosteloze gemoedsgesteldheid, bij wie
ik niets anders kon bestuderen dan verval. Bij mijn eerste gang
naar de kapel, waar elke dag een mis werd opgedragen, kreeg
ik een tiental overlijdensadvertenties te lezen, laconieke teksten
over de laatste weken van de overledene die, zo dacht ik, kortge-
leden nog net zoals ik door die hoge koude gangen hadden gelo-
pen. In hun sjofele naoorlogse kamerjassen, versleten vilten pan-
toffels, vieze nachthemdkragen trokken ze aan me voorbij, hun
koortstabel onder de arm geklemd, achter elkaar, hun blikken
argwanend op mij gericht, hun doel was de lighal, een half ver-
vallen houten veranda in de open lucht, tegen het hoofdgebouw
aan gebouwd, met uitzicht op de Heukareck, de tweeduizend me-
ter hoge berg, die vier maanden lang aan één stuk door zijn kilo-
meterslange schaduw wierp op het onder het sanatorium gelegen
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Schwarzachdal, waar in die vier maanden de zon niet opging.
Wat een infame verschrikking heeft de schepper hier verzon-
nen, dacht ik, wat een stuitende vorm van menselijke ellende. In
het langslopen schroefden die ongetwijfeld definitief buiten de
menselijke samenleving gestotenen, weerzinwekkend, armzalig
en als het ware gekwetst in een heilige trots, hun bruine glazen
spuugfles open en spuugden erin, met een perfide ernst hoestten
ze hier overal schaamteloos en op een alleen door hen beheerste
kunstige manier het slijm uit hun aangevreten longen en spuug-
den dat in de spuugfles. De gangen waren vol van dat plechti-
ge getrek aan tientallen en nog eens tientallen opgevreten long-
kwabben en van het geslof van de vilten pantoffels over het met
carbol doordrenkte linoleum. Een processie vond hier plaats, die
in de lighal eindigde, zo plechtig als ik tot dan toe alleen bij ka-
tholieke begrafenissen had meegemaakt, elke deelnemer aan die
processie droeg zijn eigen monstrans voor zich uit: de bruine gla-
zen spuugfles. Als de laatste in de lighal was aangekomen en zich
had uitgestrekt op een van de verroeste spijlenbedden die daar in
een lange rij stonden, als al die door hun ziekte allang misvormde
lichamen met hun lange neuzen en grote oren, met hun lange ar-
men en kromme benen en met hun penetrant-rottende geur zich
in die versleten, grijze, muffe, helemaal niet meer verwarmende
deken, die ik niet anders dan lorrendeken kon noemen, hadden
gewikkeld, dan heerste er rust. Nu stond ik daar nog, in een hoek
van waaruit ik alles heel duidelijk kon zien maar waar ik zelf nau-
welijks ontdekt kon worden, als de waarnemer van een voor mij
nieuwe monsterachtigheid, ja, absolute mensonwaardigheid, die
alleen maar afstotelijk was, het summum van lelijkheid en mee-
dogenloosheid, en toch hoorde ik er op dat moment al bij; ook ik
had immers de spuugfles al in mijn handen, de koortstabel on-
der mijn arm, ook ik was al op weg naar de lighal. Angstig zocht
ik in de lange rij spijlenbedden het mijne, het op twee na laatste,
tussen twee zwijgende oude mannen, die urenlang voor dood op
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hun bed lagen, totdat ze plotseling overeind kwamen om in hun
spuugfles te spugen. Alle patiénten produceerden aan één stuk
door sputum, de meeste in grote hoeveelheden, vele hadden niet
slechts een, maar meerdere spuugflessen bij zich, alsof ze geen
belangrijker taak hadden dan sputum produceren, alsof ze elkaar
tot een steeds grotere sputumproductie aanzetten, een wedstrijd
vond hier elke dag plaats, zo leek het wel, waarbij ’s avonds die-
gene de winnaar was die het meest geconcentreerd de grootste
hoeveelheid in zijn spuugfles had uitgespuugd. Ook van mij ver-
wachtten de artsen niets anders dan dat ik meteen aan die wed-
strijd meedeed, maar ik deed tevergeefs mijn best, ik produceer-
de geen sputum, ik spuugde en spuugde, maar mijn spuugfles
bleef leeg. Dagenlang probeerde ik iets in de fles te spugen, het
lukte niet, mijn keel was door mijn wanhopige spuugpogingen
al helemaal rauw, de pijn leek op pijn bij een bevriezing, maar
ik produceerde nog niet de kleinste hoeveelheid sputum. Maar
had ik niet het hoge doktersbevel gekregen sputum te produce-
ren? Het laboratorium wachtte op mijn sputum, alles in Grafen-
hofleek op mijn sputum te wachten, maar ik had het niet; ik had
ten slotte de wil om sputum te produceren, uitsluitend die wil, en
ik probeerde me te bekwamen in de kunst van het spugen door
alle soorten slijmopwekking naast en achter en voor mij te be-
studeren en zelf te proberen, maar ik produceerde alleen maar
steeds meer keelpijn, mijn hele borstkas leek wel ontstoken. Ge-
zien mijn lege spuugfles had ik het beklemmende gevoel dat ik
faalde, en ik joeg mezelf steeds verder op tot een absolute slijm-
wil, tot een slijmhysterie. Mijn armzalige pogingen slijm te pro-
duceren bleven niet onopgemerkt, integendeel, ik had de indruk
dat alle aandacht van alle patiénten gericht was op die pogingen
van mij om slijm te produceren. Hoe verder ik mijn slijmhysterie
opvoerde, des te harder was de kijkstraf van mijn medepatiénten,
ze straften me onafgebroken met hun blikken en met een des te
grotere slijmkunst door me vanuit alle hoeken en gaten te laten
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zien hoe je moest spugen, hoe je je longkwabben prikkelt om het
slijm eruit te krijgen, alsof ze al jarenlang speelden op een instru-
ment dat ze zich in de loop van de tijd helemaal eigen hadden ge-
maakt, op hun longen, ze speelden op hun longkwabben als op
snaarinstrumenten, met een weergaloze virtuositeit. Hier had ik
geen enkele kans, in het orkest waren ze op beschamende wijze
op elkaar afgestemd, ze waren al zo ver in hun vakmanschap dat
het onzinnig was te denken dat ik mee kon spelen, hoe ik ook
aan mijn longkwabben rukte en trok, hun duivelse blikken, hun
perfide argwaan, hun gelach vol leedvermaak wezen me onop-
houdelijk op mijn dilettantisme, mijn onvermogen, mijn waar-
deloze niet-kunst. De meesters in hun vak hadden drie tot vier
flessen slijm naast zich, mijn fles was leeg, ik schroefde hem tel-
kens weer wanhopig open en teleurgesteld weer dicht. Maar ik
moest spugen! Iedereen eiste dat van mij. Ten slotte gebruikte ik
geweld, ik produceerde lange intensieve hoestbuien, steeds meer
hoestbuien, totdat ik uiteindelijk een meester was in het kunst-
matig opwekken van hoestbuien, en ik spuugde. Ik spuugde in
de fles en rende ermee naar het laboratorium. Het was onbruik-
baar. Na nog drie, vier dagen kwelde ik mijn longen zo dat ik
echt bruikbaar slijm uit mijn longen hoestte, gaandeweg vulde ik
mijn fles tot op de helft. Ik was nog steeds een dilettant, maar ik
gaf aanleiding tot hoop, de inhoud van mijn fles werd aanvaard,
al was hij eerst nog wantrouwig tegen het licht gehouden. Ik was
een longpatiént, dus moest ik spugen! Maar ik was niet positief,
ik mocht me geen volwaardig lid van deze samenzwering voelen.
De verachting raakte me diep. Iedereen was besmettelijk, dus po-
sitief, ik niet. Opnieuw en vervolgens om de dag moest ik spu-
tum inleveren, ik had al routine, mijn longkwabben waren aan
de marteling gewend, ik produceerde nu al met grote zekerheid
sputum, een halve fles in de morgen, een halve in de middag, het
laboratorium was tevreden. Maar ik bleef negatief. Eerst waren,
zo leek mij, alleen de artsen teleurgesteld, uiteindelijk ikzelf. Er
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