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Mijn beste Kessous,

Ik vond je brieven toen ik terugkwam van vakantie en ik vrees dat 

mijn bijval rijkelijk laat komt. Toch voel ik de noodzaak je te laten 

weten dat ik achter je sta. Want het zal je niet verbazen dat ik mo-

menteel pijn heb aan Algerije zoals een ander pijn heeft aan zijn 

longen. En sinds 20 augustus ben ik de wanhoop nabij.

Wie denkt dat de Franse bevolking van Algerije de bloedbaden in 

Philippeville en elders nu nog kan vergeten, heeft geen idee hoe 

de mens in elkaar zit. Wie omgekeerd denkt dat je maar repressie 

hoeft in te zetten en de Arabieren zullen Frankrijk wel gaan waar-

deren en vertrouwen, snapt er evenmin iets van. Dus daar staan 

we, recht tegenover elkaar, gedoemd om elkaar zo veel mogelijk 

pijn te doen, tot we erbij neervallen. Dat is een ondraaglijke ge-

dachte die momenteel al mijn dagen vergalt.

 En dat terwijl jij en ik, die zo op elkaar lijken, die een cultuur de-

len, dezelfde hoop koesteren, al zo lang als broers met elkaar om-

gaan en verbonden zijn door de liefde voor ons land, terwijl wij 

toch weten dat we geen vijanden zijn en samen gelukkig zouden 

kunnen worden in dit land, ons land. Want dat is het, en waar-

schijnlijk kan ik het me net zomin voorstellen zonder jou en je 

broers als jij het los kunt zien van mij en eenieder die op mij lijkt.

 Je hebt het heel goed verwoord, beter dan ik het zou kunnen: we 

zijn tot samenleven gedoemd. De Fransen in Algerije – en ik wil je 

ervoor danken dat je erop wijst dat dat niet allemaal bloeddorstige 

rijkelui zijn – leven er al meer dan een eeuw en zijn met meer dan 

een miljoen. Alleen al daarom zijn de Algerijnse problemen anders 



88  ¬  a l g e r i j n s e  k r o n i e k e n

dan die in Tunesië of Marokko, waar de Fransen zich minder lang 

geleden en in kleineren getale hebben gevestigd. De Franse aan-

wezigheid in Algerije kan niet zomaar worden teruggedraaid en 

de droom dat Frankrijk van de ene op de andere dag verdwijnt is  

naïef. Andersom is er evenmin reden dat negen miljoen Arabie-

ren op eigen bodem als vergeten mensen zouden moeten leven; de 

droom van een voorgoed uitgewist, zwijgend en onderworpen Ara-

bisch volk is minstens zo krankzinnig. De Fransen zijn al zo lang 

zo stevig in Arabische grond geworteld dat het niet reëel is te den-

ken dat je hen ervan los kunt rukken. Maar dat geeft hun in mijn 

ogen niet het recht de wortels van de Arabische cultuur en het Ara-

bische leven door te snijden. Ik heb mijn leven lang gezegd (en 

zoals je weet ben ik daar zelfs voor verbannen uit mijn land) dat 

er bij ons drastische en ingrijpende hervormingen nodig zijn. Ik 

werd niet geloofd, men bleef vasthouden aan de machtsdroom, en 

macht waant zich altijd eeuwig, vergeet dat de geschiedenis nooit 

stilstaat, en inmiddels zijn die hervormingen harder nodig dan 

ooit. De hervormingen die jij noemt zijn in elk geval een eerste,  

essentiële poging, waar we zo snel mogelijk mee moeten begin-

nen, onder voorwaarde dat ze niet wordt verijdeld en bij voorbaat 

verdronken in Frans of Arabisch bloed.

 Maar wie dat vandaag de dag zegt, weet ik uit ervaring, begeeft 

zich in het no man’s land tussen twee legers, waar hij te midden 

van de rondvliegende kogels verkondigt dat oorlog waanzin is en 

bloed de geschiedenis soms weliswaar vooruithelpt, maar dan wel 

richting nog meer wreedheid en ellende. Wie zoiets uit alle macht, 

uit bittere nood zelfs, durft te roepen, kan die een ander antwoord 

verwachten dan gelach en nog luider wapengekletter? Toch moet  

iemand het roepen en nu jij het van plan bent kan ik je niet aan die 

gestoorde maar noodzakelijke opgave laten beginnen zonder je te 

zeggen dat ik als een broer achter je sta.

 Ja, het gaat erom dat kleine beetje ruimte voor dialoog dat er nog 

is te bewaken; het gaat erom de rust terug te brengen, hoe relatief 
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en tijdelijk die ook mag zijn. En daarvoor moeten we beiden de on-

zen tot kalmte manen. De onvergeeflijke bloedbaden onder Fran-

se burgers ontketenen al even gestoorde vernietigingsaanvallen 

op Arabische eigendommen en individuen. Het lijkt of een stel ra-

zende gekken beseft dat het gevangenzit in een gedwongen huwe-

lijk en daarom heeft besloten er een dodelijke omhelzing van te 

maken. Omdat ze gedwongen samenleven, maar niet één kunnen 

worden, besluiten ze samen te sterven. En omdat ieder van hen 

met zijn excessen de motieven en excessen van de ander voedt, kan 

de dodelijke storm die over ons land raast niet anders dan aanzwel-

len tot alles is verwoest. In deze eindeloze geweldsspiraal wint de 

rampspoed, en eerdaags zal Algerije een land van doden en ruïnes 

zijn dat door geen kracht of macht ter wereld er deze eeuw nog bo-

venop kan worden geholpen.

 Er moet dus een eind komen aan de neerwaartse spiraal en pre-

cies daar ligt onze taak, de taak van de Arabieren en Fransen die 

weigeren elkaars hand los te laten. Wij Fransen moeten de strijd 

aanbinden om te voorkomen dat de repressie collectief wordt in-

gezet en om te zorgen dat de Franse wet in ons land een gene-

reuze, duidelijke betekenis houdt; om de onzen te wijzen op hun 

fouten en op de verplichtingen van een grote natie, die haar waar-

digheid verliest zodra ze een xenofoob bloedbad beantwoordt met 

een even grote wandaad; en om te zorgen dat eindelijk de noodza-

kelijke, doorslaggevende hervormingen worden ingevoerd waar-

mee de Frans-Arabische gemeenschap weer op de weg naar de 

toekomst belandt. Jullie Arabieren moeten elkaar van jullie kant 

onvermoeibaar laten zien dat als terrorisme tot burgerslachto^ers 

leidt, het niet alleen terecht twijfels oproept over de politieke rijp-

heid van de mensen die tot zulke daden in staat zijn, maar boven-

dien slechts de anti-Arabische elementen sterkt, hun argumenten 

kracht bijzet en de liberale Fransen, die een verzoenende oplossing 

zouden kunnen vinden en verspreiden, de mond snoert.

 Ik zal hetzelfde antwoord krijgen als jij: dat het te laat is voor ver-
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zoening en het zaak is oorlog te voeren en te winnen. Maar wij we-

ten allebei dat deze oorlog geen echte winnaars zal kennen en we 

erna, net als ervoor, nog steeds, zelfs voor altijd, samen moeten le-

ven, op dezelfde grond. Wij weten dat ons beider lot zo verweven 

is dat elke daad van de een tot een tegenaanval van de ander leidt, 

de ene misdaad de andere uitlokt, waanzin op gekte volgt en, voor-

al, dat als de een zich afzijdig houdt het zinloos wordt wat de an-

der doet. Als jullie, democratische Arabieren, niet slagen in jullie 

taak rust te brengen, is al wat wij liberale Fransen ondernemen bij 

voorbaat gedoemd te mislukken. En als wij onze plicht verzaken, 

zal al wat jullie zeggen door de wind en de vlammen van deze ge-

nadeloze oorlog worden weggevaagd.

 Daarom sta ik zo vol overtuiging achter je, mijn beste Kessous. 

Ik wens jou, ik wens ons, veel succes. Ik wil uit alle macht gelo-

ven dat op onze velden, bergen en kusten vrede zal aanbreken, dat 

Arabieren en Fransen elkaar in vrijheid en gerechtigheid de hand 

zullen reiken en dan eindelijk zullen proberen het bloed dat hen 

nu nog scheidt te vergeten. Op die dag zullen wij, die samen als 

bannelingen in de haat en de wanhoop leven, samen een vaderland 

hervinden. 


