‘Luchtbellen boven een drenkeling.’

‘Wat?

Een puntige nagel trok in een snel glissando langs de bolle boekrug-
gen die ons aankeken vanaf hun plank.

‘Ik zei: luchtbellen boven een drenkeling. Want iemand hoeft maar
kopje-onder te gaan of zijn adem stijgt in luchtbellen omhoog, zwelt op
en spat uiteen.’

De spreker bekeek nog eens de rijen zwijgende boeken die langs de
muren opeengedrukt stonden.

‘U zult zeggen dat ook een luchtbel de zon kan vangen, het blauw van
de hemel, de groene golvingen van de oeverkant. Dat kan best zijn. Maar
is degene wiens mond inmiddels de bodem raakt daarbij gebaat?’

Plotseling stond hij op, alsof hij op een of ander woord was gestuit,
en begon heen en weer te lopen met de armen gekruist op de rug en zijn
vingers om zijn ellebogen geklemd, van de boekenplank naar het venster
en weer terug, slechts nu en dan mijn blik zoekend met de zijne.

‘Ja, mijn vriend, onthoud dit: één boek meer in de bibliotheek bete-
kent één persoon minder in het leven. En als ik moest kiezen tussen de
boekenplank en de wereld, dan had ik liever de wereld. Mijn luchtbellen
hemelwaarts en zelf bodemwaarts? Nee, daar bedank ik voor.’

‘Maar u hebt...” sputterde ik voorzichtig tegen, ‘u hebt de mensen toch
zelf zoveel boeken gegeven? We lezen allemaal uw...

‘Héb gegeven. Niet meer. Nu al twee jaar niet. Geen letter.

‘Er wordt gezegd en geschreven dat u met iets nieuws en belangrijks
bezig bent.

Hij had de gewoonte de ander niet te laten uitspreken. ‘Of het belang-
rijk is weet ik niet. Nieuw in ieder geval wel. Maar zij die dat zeggen en
schrijven — en dat weet ik wél — zullen voortaan geen enkel typografisch
teken meer van mij ontvangen. Begrijpt u?’

Kennelijk zag ik eruit alsof ik het niet begreep. Hij aarzelde even en



liep toen naar zijn lege fauteuil, schoof hem in mijn richting en ging zo
zitten dat zijn knieén bijna de mijne raakten, terwijl hij onderzoekend
naar mijn gezicht tuurde. De stilte maakte iedere seconde pijnlijk lang.

Hij zocht iets in mij met zijn ogen, zoals iemand in een kamer zoekt
naar iets wat hij daar was vergeten. Bruusk stond ik op. ‘U hebt altijd iets
te doen op zaterdagavond, heb ik gemerkt. De dag loopt op zijn einde. Ik
ga maar.

Harde vingers om mijn elleboog hielden me tegen. ‘Dat is waar. Mijn
zaterdagen houd ik... nee, houden wij achter slot en grendel voor de bui-
tenwereld. Maar vandaag zal ik u hem tonen, mijn zaterdag. Blijft u.
Wat u zult zien, vergt wel enige voorbereiding. Nu we nog alleen zijn,
zal ik u kort inwijden. Het zal u wel niet bekend zijn dat ik in mijn jonge
jaren een volleerd armoedzaaier was. Mijn eerste manuscripten kost-
ten me mijn laatste koperstukken aan postzegels en keerden steevast
terug naar mijn bureaulade; verfomfaaid, beduimeld, bont en blauw
gestompt door de stempels. Behalve het bureau, de begraafplaats van
mijn bedenksels, had ik in mijn kamer een bed, een stoel en over de hele
lengte van de muur vier boekenplanken, die doorbogen onder de last
van de letters. De kachel moest het meestal zonder hout stellen en ik
zonder eten. Maar met mijn boeken had ik een bijna religieuze relatie,
zoals anderen met iconen hebben; de gedachte om ze te verkopen kwam
niet eens bij me op, totdat... totdat ze me werd opgedrongen door een
telegram: MOEDER ZATERDAG OVERLEDEN. AANWEZIGHEID GE-
WENST. KOM. Het was ochtend toen het telegram toesloeg op mijn boe-
kenplanken; diezelfde avond nog waren ze leeg en paste mijn hele bi-
bliotheek, omgetoverd tot drie, vier bankbiljetten, in mijn broekzak. De
dood van degene die jou het leven schonk, is iets ernstigs. Altijd en voor
iedereen. Een zwarte wig in je leven.

Ik zat de begrafenisdagen uit en reisde de duizend werst terug naar
mijn armzalige woning. Vlak voor mijn vertrek van huis was ik losgekop-
peld van de werkelijkheid, zodat het effect van mijn lege boekenplanken
zich nu pas liet voelen in mijn hart en mijn hoofd. Ik herinner me dat
ik mijn jas uitdeed en aan het bureau ging zitten met mijn gezicht naar
de aan vier zwarte planken opgehangen leegte. Ofschoon bevrijd van
hun boekenlast, bogen de planken nog altijd door, alsof ook de leegte
ze neerdrukte. Ik probeerde mijn ogen op iets anders te richten, maar
de kamer bevatte, zoals ik al vertelde, alleen die planken en het bed. Ik



kleedde me uit en ging liggen in een poging mijn neerslachtigheid van
me af te slapen. Maar nee, het gevoel liet me slechts even los, om me
kort daarna weer te wekken. Ik lag met mijn blik naar de kale planken
gekeerd en zag hoe een plek maanlicht er bibberig overheen kroop. Het
leek alsof er in die boekenloosheid beetje bij beetje een nauwelijks waar-
neembare vorm van leven ontstond.

Het waren natuurlijk mijn overspannen zenuwen die werden be-
speeld; toen de ochtend de stemschroeven wat losser draaide, wierp
ik een kalme blik op de zonovergoten gaping van mijn planken, ging
aan mijn bureau zitten en begon aan mijn gebruikelijke werk. Op een
zeker moment moest ik iets opzoeken; mijn linkerhand reikte werktuig-
lijk naar de boekenruggen en greep in het luchtledige. Nog eens, en nog
eens. Gefrustreerd staarde ik naar de zwermen zonnige stofdeeltjes die
de boekenleemte vulden, en ik trachtte door pure inspanning van mijn
geheugen de gewenste bladzijde en regel voor mijn ogen te laten ver-
schijnen. Maar de denkbeeldige letters schudden heen en weer in de
denkbeeldige kaft en ik vond een bont samenraapsel van woorden in
plaats van de gezochte regel, die maar bleef knakken en uiteenvallen in
tientallen varianten. Ik koos een van de varianten en verwerkte die zorg-
vuldig in mijn tekst.

Als ik tegen de avond wilde uitrusten, ging ik gewoonlijk languit op
mijn bed liggen met een lijvig deel Cervantes en liet mijn ogen van de
ene naar de andere passage springen. Het boek was weg. Ik herinner
me nog goed dat het uiterst links op de onderste plank stond, waar het
zich met zijn zwarte leer en gouden hoekstukken tegen het rode maro-
kijn van Calderdns Autos sacramentales™ aandrukte. Met mijn ogen dicht
probeerde ik het boek te visualiseren, hier voor me, tussen mijn hand en
mijn oog (op dezelfde manier blijven mensen hun geliefde ontmoeten
nadat deze hen verlaten heeft: met dichtgeknepen oogleden en een ge-
concentreerde wil). Het lukte. Ik sloeg in gedachten een paar keer een
bladzijde om. Toen liet mijn geheugen de letters weer vallen. Ze raakten
door elkaar gehusseld en glipten weg uit mijn blikveld. Ik probeerde ze
nog eens op te roepen: sommige woorden kwamen terug, andere niet.
Daarna begon ik de hiaten te dichten met mijn eigen woorden. Toen ik,
moe van dit spelletje, mijn ogen weer opendeed, was de kamer gevuld
met de nacht, die alle hoeken en planken met zijn massieve zwart had
volgepropt.



Ik had in die periode veel vrije tijd en begon steeds vaker hetzelfde
spelletje te spelen met de leegte van mijn ontboekte planken. Met de dag
raakten ze verder overwoekerd met uit letters vervaardigde fantasmen.
Ik had geld noch zin om nu bij boekenkramen of antiquariaten naar let-
ters te gaan zoeken. Ik haalde ze — de letters, woorden en zinnen — met
handenvol tegelijk uit mezelf. Ik nam mijn concepties, maakte er in ge-
dachten een afdruk van, illustreerde ze, trok ze een zorgvuldig ontwor-
pen omslag aan en vulde netjes — concepties bij concepties, fantasmen
bij fantasmen - de gewillige leegte, die alles wat ik haar aanbood op-
nam tussen haar zwarte houten planken. Toen er een keer onverwacht
iemand langskwam om me een geleend boek terug te brengen en hij
daarmee al op de plank af schoot, hield ik hem tegen: “Geen plek.”

Mijn gast was net zo'n armoedzaaier als ik: hij wist dat het recht op
excentriciteit het enige recht is dat een hongerlijdende dichter bezit...
Hij bekeek me kalm, legde het boek op mijn bureau en vroeg of ik bereid
was zijn poéem aan te horen.

Zodra ik de deur achter hem en zijn poéem had dichtgedaan, pro-
beerde ik het boek zo ver mogelijk weg te stoppen: de ordinaire gou-
den letters op de gezwollen rug verstoorden het conceptiespelletje dat ik
juist in de vingers begon te krijgen.

Ondertussen werkte ik ook verder aan mijn manuscripten. Tot mijn
opperste verbazing kwam de nieuwe bundel die ik naar de oude adres-
sen had gestuurd niet retour; het materiaal werd geaccepteerd en gepu-
bliceerd. Wat de uit papier en inkt vervaardigde boeken mij niet konden
leren, bleek wel te zijn gelukt met de hulp van drie kubieke meter lucht.
Nu wist ik wat me te doen stond: een voor een pakte ik de imaginaire
boeken en fantasmen die de leegten tussen mijn oude boekenplanken
vulden, doopte hun onzichtbare letters in doodgewone inkt, veranderde
ze in manuscripten en de manuscripten in geld. Met de jaren dijde mijn
faam uit en daarmee ook mijn portemonnee, maar tegelijkertijd kromp
mijn bibliotheek van fantasmen in. Ik was de leegte van mijn planken al
te haastig en roekeloos aan het verschrijven, ze raakte nog meer ontla-
den, zal ik maar zeggen, en veranderde in gewone lucht.

Nu s, zoals u ziet, ook mijn sjofele kamertje uitgegroeid tot een deug-
delijk ingericht appartement. Naast de oude boekenplanken, waarvan
ik de verbruikte leegte opnieuw heb dichtgestopt met een lading boe-
ken, zijn ruime glazen kasten komen te staan — die daar. Ik leefde voort-



aan van het nietsdoen: mijn naam sleepte het ene honorarium na het
andere in de wacht. Maar ik wist dat de leegte die ik had verkocht zich
vroeg of laat zou wreken. In essentie zijn schrijvers professionele woor-
dentemmers en als de woorden die de regels bewandelen levende we-
zens waren, zouden ze waarschijnlijk de spleet van de penpunt evenzeer
vrezen en haten als afgerichte dieren de geheven zweep. Of, om nog pre-
ciezer te zijn: hebt u weleens gehoord hoe het zogenaamde karakoelbont
wordt gemaakt? De handelaren hebben hun eigen terminologie. Ze ach-
terhalen op ingenieuze wijze het patroon en de krulling in de pels van
het ongeboren lam, wachten de gewenste combinatie af en doden dan
het dier, nog v46r de geboorte. Dit noemen ze “het patroon vastleggen”.
Zo gaan wij ook om met concepties. Als rovers en moordenaars.

Natuurlijk was ik toen al niet naief: ik wist dat ik een professionele
conceptiemoordenaar aan het worden was. Maar wat moest ik anders?
Overal om me heen werden handen opgehouden. Armenvol letters
smeet ik erin. Maar ze wilden meer en meer. Dronken van de inkt was
ik, tot iedere prijs bereid om het ene thema na het andere op te hoesten.
Maar mijn uitgeputte fantasie had niets meer te geven, helemaal niets.
Dat was het moment waarop ik besloot haar kunstmatig te stimuleren
door mijn toevlucht te nemen tot mijn oude, beproefde methode. Ik liet
een van de kamers in mijn appartement leeghalen... maar komt u mee,
het is eenvoudiger als ik het laat zien.

Hij stond op, ik volgde. We liepen door een enfilade van vertrekken.
Een drempel, nog een drempel, toen een gang. Hij bracht me bij een ge-
sloten deur die verstopt zat achter een portiére in dezelfde kleur als de
muur. Een luide klik van de sleutel, daarna nog een van de lichtschake-
laar. Ik bevond me in een vierkante ruimte. Achterin tegenover de deur
was een open haard. Daaromheen stonden in een halve cirkel zeven
zware, met houtsnijwerk versierde fauteuils. Langs de met donker laken
bespannen muren liepen rijen zwarte, volkomen lege boekenplanken.
Een gietijzeren vuurtang stond met zijn handvat tegen het haardroos-
ter aan. Meer was er niet. We liepen over het patroonloze, stapdempen-
de tapijt naar de stoelenkring. De gastheer gebaarde: ‘Gaat u zitten. U
vraagt zich af waarom het er zeven zijn? Eerst stond hier maar één fau-
teuil. Ik kwam hier om te converseren met de leegte van de boekenplan-
ken. Ik vroeg die zwarte houten holtes om een thema. Iedere avond sloot
ik me hier op met de stilte en de leegte, en wachtte geduldig. De zwart-



glanzende planken, levenloos en vreemd, wilden niet antwoorden. En
ik, doorgewinterd woordentemmer, keerde terug naar mijn inktpot.
Juist toen moest ik enkele literaire opdrachten inleveren en ik had niets
om van te schrijven.

O, wat haatte ik al die mensen die met hun papiermes het jongste
nummer van een tijdschrift ontweiden, die met hun tienduizenden
ogen mijn gegeselde en opgejaagde naam omsingelden. Er schiet me
juist een piepklein voorvalletje te binnen: een straat, een jochie op het
beijzelde trottoir dat luid zijn letters voor overschoenen® aanprees; en
meteen daarop de gedachte: mijn letters en de zijne zijn hetzelfde lot be-
schoren. Ze komen onder voetzolen terecht.

Ja, ik wist mijzelf en mijn literatuur vertrapt en van iedere beteke-
nis ontdaan, en als een ziekbed mij niet te hulp was geschoten, denk ik
niet dat het op een gezonde manier was afgelopen. De ziekte was acuut
en zwaar en zette mij als schrijver voor lange tijd buitenspel. Mijn on-
bewuste kreeg de kans om uit te rusten, tijd te winnen en betekenis te
hervinden. Ik herinner me hoe ik na deze lange onderbreking, lichame-
lijk nog steeds zwak en maar half betrokken bij de wereld, de deur van
deze zwarte kamer weer opende, me naar deze fauteuil hier sleepte en
opnieuw de boekenloze leegte aanschouwde, en hoe ze warempel begon
te spreken — zachtjes en moeilijk verstaanbaar, maar toch, toch! —, ermee
instemde weer met mij te spreken, net als in die verloren gewaande tijd!
U begrijpt dat dit voor mij zo een...

Zijn vingers raakten mijn schouder aan en trokken zich ogenblikke-
lijk weer terug.

‘Maar we hebben geen tijd voor lyrische ontboezemingen. We krijgen
zo meteen bezoek. Dus: terug naar de feiten. Ik wist nu dat concepties
liefde en stilte nodig hebben. Was ik voorheen een fantasmenverkwis-
ter, nu sloeg ik ze op en verborg ze voor pottenkijkers. Ik bewaarde ze al-
lemaal hier, achter slot en grendel, en mijn onzichtbare bibliotheek was
terug: fantasme na fantasme, opus na opus, exemplaar na exemplaar
vulden ze deze planken. Kijk daar, nee, meer naar rechts, op de middel-
ste plank: u ziet niets, zeker? Terwijl ik...

1k deed onwillekeurig een stap opzij. In de priemende pupillen van
mijn gastheer trilde harde, samengebalde vreugde.

‘Ta, en toen heb ik een vast besluit genomen: ik zou het deksel van
mijn inktpot dichtklappen en terugkeren naar het rijk der zuivere, on-
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gematerialiseerde, vrije concepties. Soms werd ik door de macht der
gewoonte naar het papier getrokken en liet ik toch een paar woorden
aan mijn potlood ontsnappen, maar ik doodde de mormels meteen
weer en maakte korte metten met mijn oude schrijvershebbelijkhe-
den. Hebt u gehoord van de giardinetti di San Francesco, de tuinen van
Sint-Franciscus? Ik heb ze vaak bezocht wanneer ik in Italié was. Die
piepkleine tuintjes met een of twee bloemenperkjes van een meter in
het kwadraat achter hoge, blinde muren zijn in vrijwel elk francisca-
ner klooster aanwezig. Tegenwoordig mogen we breken met Francis-
cus’ traditie en die tuinen bekijken in ruil voor wat zilveren soldi*, zij
het door een hek, van buitenaf. Maar vroeger mocht zelfs dat niet. De
bloemen mochten hier groeien zoals Franciscus bij testament had be-
schikt: niet voor anderen maar voor zichzelf. Niemand mocht ze pluk-
ken of overplanten buiten de muren. Wie de kloostergelofte niet had
afgelegd, mocht geen stap op de voor de bloemen bestemde aarde zet-
ten en er zelfs niet naar kijken. Gevrijwaard van iedere aanraking, be-
schermd tegen ogen en messen konden ze bloeien en geuren voor zich-
zelf.

Ik besloot — ik hoop dat u het niet vreemd zult vinden — in afzonde-
ring mijn eigen tuin aan te leggen en die met stilzwijgen en geheim-
zinnigheid te beschermen, zodat mijn concepties, mijn meest verfijnde
fantasmen en meest monstrueuze bedenksels ver van vreemde ogen
konden groeien en bloeien: louter voor zichzelf. Ik heb een hekel aan
de grove schil van zwaar hangende vruchten die de takken pijnigen en
uitputten. Ik wil dat mijn piepkleine tuintje in een eeuwige, niet-blad-
verliezende, niet-vruchtdragende samengestelde bloei van vormen en
betekenissen verkeert. Denk niet dat ik een egoist ben die niet buiten
zijn “ik” kan treden, die mensen en vreemde, “niet-eigen” gedachten ver-
afschuwt. Nee, er is in de wereld maar één ding dat ik werkelijk veraf-
schuw: letters. Iedereen die door de geheimzinnigheid heen kan en wil
dringen om hier te leven en te werken, bij de bloembedden der zuivere
concepties, verwelkom ik als een broeder’

Een minuut lang zweeg hij, starend naar de eikenhouten leuningen
van de stoelen, die in hun halve cirkel rond de spreker aandachtig leken
te luisteren.

‘Gaandeweg begonnen er in deze letterloosheid uitverkorenen bijeen
te komen uit de wereld van schrijvers en lezers. De tuin der concepties is
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niet voor iedereen. We zijn met weinig en weldra met minder. Want de
last van lege planken weegt zwaar. En toch...

Ik probeerde tegen te werpen: ‘Maar zo ontzegt u niet alleen uzelf,
maar ook anderen de letters. Ik zou u willen herinneren aan de opge-
houden handen.

‘Wel, dat... Weet u, Goethe heeft eens aan zijn vriend Eckermann*
uitgelegd dat Shakespeare een wild woekerende boom was die al twee-
honderd jaar lang de gehele Engelse literatuur smoorde in haar groei, en
over Goethe zelf schreef Borne* dertig jaar later: “een monsterlijk kan-
kergezwel dat zich verspreidt over het lichaam van de Duitse literatuur”.
En beiden hadden ze gelijk. Want als onze verletteringen elkaar smo-
ren, als schrijvers elkaar hinderen bij het scheppen, dan maken ze het
de lezer onmogelijk om zijn verbeeldingskracht te gebruiken. De lezer
krijgt de kans niet om eigen concepties te koesteren, het recht daarop
wordt hem ontnomen door de woorddeskundigen, die competenter en
ervarener zijn. Bibliotheken hebben de lezersfantasie gefnuikt, de pro-
fessionele schrijfsels van een klein hoopje auteurs hebben planken en
hoofden tot barstens toe gevuld. Het teveel aan letters moet worden ver-
nietigd, zowel op de planken als in de hoofden. We moeten tussen de
concepties van anderen tenminste een klein beetje ruimte vrijmaken
voor de onze. ledereen heeft recht op concepties, of hij nu liethebber of
vakman is. Ik zal een achtste stoel voor u halen.’

Zonder mijn reactie af te wachten liep hij de kamer uit.

Nu ik alleen was, keek ik nog eens rond in de zwarte, stap- en woord-
dempende isoleercel met zijn leegteschragende planken. Een gevoel van
bevreemding en achterdocht groeide met de seconde. Zo moest een dier
zich voelen bij vivisectie. Wat moest hij of moesten ze van mij? Wat had-
den hun concepties van mij nodig? Ik nam me voor dit dadelijk op te hel-
deren. Maar toen de deur weer openging, waren ze al met z’n tweeén: de
gastheer en een bebrilde man met een rond hoofd en rossig stekelhaar.
Laatstgenoemde leunde met zijn slappe, schijnbaar geraamteloze lichaam
op een stok en bekeek mij vanaf de drempel door zijn ronde brillenglazen.

‘Daz, stelde de gastheer hem voor.

1k noemde mijn naam.

Toen ze binnen waren kwam er een derde persoon, een klein, schriel
mannetje met lillende wallen onder naaldscherpe ogen en een schrale,
smalle spleet als mond. De gastheer draaide zich naar hem om. ‘Ah, Tud.
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TJa, Zez, ik ben het.

Toen hij mijn niet-begrijpende blik zag, barstte de man die Zez werd
genoemd in lachen uit. ‘Na ons gesprek zult u wel begrijpen dat schrij-
versnamen hier — hij gaf dit laatste woord extra nadruk - niets te zoe-
ken hebben. Laat die maar op hun titelbladen blijven. In plaats daarvan
heeft elk lid van onze broederschap een wat we noemen “betekenisloze
lettergreep” gekregen. Dat zit zo. Een zekere Ebbinghaus®, een buitenge-
woon geleerd professor, bestudeerde de wetten van het geheugen en ge-
bruikte daarvoor een systeem van “betekenisloze lettergrepen”, zoals hij
ze aanduidde: hij nam gewoon een willekeurige klinker en zette er aan
weerskanten een medeklinker naast. Uit de reeks aldus gevormde letter-
grepen schrapte hij de exemplaren die ook maar een zweem van beteke-
nis droegen. De rest gebruikte de mnemoloog voor zijn onderzoek naar
het vergeetproces, al gebruiken wij ze meer voor... ach, dat behoeft geen
commentaar. Maar waar zijn onze concipieerders toch? ’t Is wel tijd nu.’

Als in antwoord werd er op de deur geklopt. Een tweetal kwam bin-
nen, Hix en Sog. Even later verscheen er nog een man, die astmatisch
hijgde en het zweet van zich afveegde. Zijn alias was Fev. Er was nog één
lege fauteuil over. Ten slotte kwam ook de laatste binnen. Het was een
man met een zacht profiel en een steil voorhoofd.

De voorzitter begroette hem. ‘U bent te laat, Rar.” Rar sloeg zijn ogen
op. Ze keken afwezig en vanuit de verte, leek het.
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