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d e z e  m o o i e  r o n d e  b o r s t  i s  e e n  h e u v e l

Nooit zal ik het ware gezicht van mijn grond terugvinden: 

het zuivere oog van een kind heb ik niet meer.

	 Toen ik heel klein was, speelde ik, en daarna kreeg ik 

honger. Dan sneed mijn moeder een plat stuk brood af, 

strooide er zout op, druppelde er in een grote 8 olie over- 

heen uit het schuine kannetje en zei: ‘Eet.’ Dit zout was 

voor mij genoeg om de wind van de Odyssee te ruiken;  

die was daar met de geur van de zee; dit brood, deze olie,  

ze waren daar rondom mij in die groene korenvelden on-

der de olijfbomen. Zo werd de vurige honger van mijn hart 

door een lange gewoonte gescherpt. 

	 Nooit genoeg van dit brood...

	 Nooit genoeg van dit zout, van deze olie, mijn moeder.

	 In mijn vreugde en in mijn verdriet heb ik op de hom-

pen van mijn grond gekauwd; en de lijn waar het precieze  

begin ontstaat, de lijn waarachter ik ophoud mezelf te zijn 

en de golvende deining van de heuvels word, die lijn ligt 

verborgen onder het gebladerte van mijn aders en slag-

aders, in de takken van mijn spieren, in het gras van mijn 
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bloed, in dat grote groene bloed dat kolkt onder de vacht 

van de olijfgaarden en onder het haar op mijn borst.

Deze mooie ronde borst is een heuvel; zijn oude aarde 

draagt slechts donkere boomgaarden. In de lente licht een 

eenzame amandelboom plotseling op met een wit vuur, 

dooft dan weer. De wind duikt vanuit de lucht omlaag;  

de pijl van zijn samengevouwen handen klieft de wolken.  

Met een trap van zijn hiel drukt hij de bomen plat en stijgt  

weer op. Soms daalt een roodbruine adelaar neer uit de 

Alpen, maar de lucht van de nabijgelegen vlakten kan 

hem niet dragen; hij zwemt met grote vleugelslagen en 

schreeuwt het uit als een gestrande vogel. 

	 Als je van het pad afgaat, zijn er olijfgaarden overwoe-

kerd door rozen. Het is als de huid van een ram die over 

een boom is geworpen. Het is dik en het bloedt. Eronder 

heb je het warm als onder de zware warmte van wol; het 

gras zweet. Om uit die schaduw te komen moet je je han-

den openhalen. Een maand later vind je een gedroogde 

roos in je zak.

	 Glooiende hellingen liggen rond het middaguur op te 

warmen, bloeiend van roerloze slangen. De hagedissen 

zijn dik als armen. Ze slapen in de zon en springen plots 

omhoog, happen in bijen die naar honing smaken en kau-

wen er lang op. Ze huilen er goudkleurige tranen om die 

sissen op de brandende steen. De kleine hagedis is hele-

maal grijs, met poten als touwtjes en een staart die net een 

schaduw lijkt; maar hij heeft een heel groot hart, een hart 

dat in hem tekeergaat als een storm, trillend zit hij daar. 
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Een echtpaar van dikke hoornaars velt de scabiosa in hun 

blinde vlucht. De sprinkhanen breken uit, ze passeren pijl-

snel in een sprong en openen hun rode vleugels. Een mie-

renkaravaan, lang als een mensenweg, stroomt onder de 

bladeren door. Een rupsenprocessie aanbidt langzaam een 

pijnboom met haar spiralen. Een huis met muren van wal-

notendoppen, gebold en okerkleurig, kraakt zachtjes, ge-

plet onder zijn lading van dakpannen, balken en zon. De 

doorzichtige schaduw van de olijfbomen houdt het mid-

dagslaapje van een heel klein meisje gevangen in haar web. 

Ze slaapt in het warme gras. Ze heeft al haar jurkjes om-

hooggetrokken en krabt zonder haar ogen te openen met 

haar volle klauwtjes over haar buik, waar de muggen zich 

tegoed aan doen. Een jong geitje vecht met een wesp. De 

geur van tijm wasemt tot aan de maan. Een mooie wolk is 

blijven hangen in een dode arm van de wind; hij kan zijn 

boeg niet meer van het roerloze azuur losrukken, en aan 

het eind van zijn krachten slingert hij langzaam zijn ach-

tersteven heen en weer.

‘Hebt u hem in het donker gezien, deze heuvel?’

	 ‘Nee, Toussaint, op die lange avonden ben ik niet in  

het donker in de bossen. Op die avonden valt het licht als 

regen naar beneden en kun je alles nog zien. En jij?’

	 ‘Ik wel. Het was al donker toen dat alles me overkwam. 

Ik was verplicht onderdak te bieden aan een van die rond- 

trekkende mannen die inkwartieringsbiljetten van het 

stadhuis hadden. Hij was gekomen, hij had aangeklopt.  

Dat hij had aangeklopt zweer ik u, want mijn eethuis ziet  




