Toen ik overhaast besloot om in Marokko te gaan wonen,
had ik niet kunnen bedenken dat het zo kon regenen in dat
land, waar ik meerdere keren doorheen was gereisd en dat
me altijd woestijnachtig had geleken. Toch regende het die
winter in Mimoun weken achtereen. De wind geselde de
bomen, en de zwiepende takken kwelden mijn verbeelding.
Hun naargeestige geluid bracht me van slag en dompelde
me in stemmingen die eerder bij een puber pasten dan bij
de man die ik toen al was.
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Die eerste week van september zonk Fez met al zijn smerig-
heid weg in een landschap van kurkdroog struikgewas.
Overdag leek de stad te verzengen in een dikke, grauwe ne-
vel, en’s nachts stond de maan als een vuurbal boven de con-
touren van de met graven en olijfbomen bezaaide heuvels.
Voor iemand zo vermoeid en terneergeslagen als ik was
het vrijwel ondoenlijk zich in het verstikkende decor van
de stad te bewegen en door bizarre kantoren te struinen op
zoek naar een baan als docent in dat universiteitsgebouw,



dat ooit een kazerne was geweest en waar op de binnen-
plaats koeien graasden en kippen scharrelden. Van de eer-
ste dagen in Fez herinner ik me het gerammel van de oude
taxi’s die me naar de universiteit brachten, het plakkerige
stof en de mistroostige aanblik van de vieze bladeren van
de eucalyptusbomen.

Ik had mijn intrek genomen op de tweede verdieping
van hotel Jeanne d’Arc, maar durfde nog niet in de kolossale
badkuip te gaan liggen, waarin enorme, roodachtige kakker-
lakken rondkropen. Ik voelde een mengeling van fascinatie
en walging bij de geur van urine, uitwerpselen en specerijen
in de vervallen medina, dat in mijn ogen toen nog steeds
schitterende maar voor vreemdelingen gesloten heiligdom.
Ik zwierf door de kronkelige steegjes alsof ik door almaar te
lopen de sleutels in handen kon krijgen die deze voor mij
magische wereld zouden openen.

Bijna dagelijks ging ik bij de andere vier Spaanse docen-
ten langs die in de stad woonden en in de buurt van mijn
hotel, in het verwaarloosde nieuwe deel, een woning deel-
den. Met hen bracht ik vele uren door op de terrassen aan
een van de brede boulevards, bij de Zanzi-Bar, Le Maroc en
Le Marignan. Vanachter onze koffie zagen we de boeren
voorbijkomen, de vrouwen van lichte zeden, de opportunis-
ten, die om een baan bij de gemeente vochten, maar voor-
al zagen we de uren voorbijgaan. Het was alsof het allemaal
niet echt was, het stond ver van ons af. Alsof de vervallen
koloniale huizen slechts een decor waren en de mensen die
zich ertussen bewogen figuranten van een film tijdens een
draaipauze. Voor ons was de stad niet meer dan een einde-



loos scenario, waar we elke dag nieuwe scénes aan toevoeg-
den.

Voor het avondeten nam ik altijd afscheid van de Span-
jaarden en verdween ik opnieuw in de steegjes in de medi-
na, aan de andere kant van de Bab Boujeloud, en wachtte
dan tot de carbidlampen van de winkels een wittig licht
begonnen te verspreiden, dat je boven de koperen en lede-
ren voorwerpen, boven het zilver en de bergen specerijen
hoorde suizen. Ik vond Fez toen nog de mooiste stad ter
wereld, al kon ik niet uitleggen waarom. Alsof dat lichte
labyrint was overspoeld door een zee van treurnis, en de
spullen en mensen onder waren komen te staan en beetje
bij beetje verbleekten en nog net wat erbarmelijke restjes
kleur vertoonden.

Begin oktober had ik dan eindelijk de baan, maar toch
voelde ik me niet goed. Ik had het gevoel dat ik hem kreeg
toen het al te laat was en ik er niet eens meer zeker van was
of ik wel in die stoffige stad wilde wonen. De mestlucht ver-
drong de geur van de specerijen en benam me bijna de adem
op de terrassen aan de grote boulevard.
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Tot mijn verrassing bleek ik maar heel weinig uren per
week college te hoeven geven en vergden die lessen ge-
ringe voorbereiding. Ik zou zo veel vrije tijd hebben als
ik maar wilde; maar wat overal elders geweldig zou zijn
geweest, joeg me in Fez, opgesloten in het kleine kringetje



