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Toen ik overhaast besloot om in Marokko te gaan wonen, 
had ik niet kunnen bedenken dat het zo kon regenen in dat 
land, waar ik meerdere keren doorheen was gereisd en dat 
me altijd woestijnachtig had geleken. Toch regende het die 
winter in Mimoun weken achtereen. De wind geselde de  
bomen, en de zwiepende takken kwelden mijn verbeelding. 
Hun naargeestige geluid bracht me van slag en dompelde 
me in stemmingen die eerder bij een puber pasten dan bij 
de man die ik toen al was.

  2 

Die eerste week van september zonk Fez met al zijn smerig- 
heid weg in een landschap van kurkdroog struikgewas. 
Overdag leek de stad te verzengen in een dikke, grauwe ne-
vel, en ’s nachts stond de maan als een vuurbal boven de con-
touren van de met graven en olijfbomen bezaaide heuvels.
 Voor iemand zo vermoeid en terneergeslagen als ik was 
het vrijwel ondoenlijk zich in het verstikkende decor van 
de stad te bewegen en door bizarre kantoren te struinen op 
zoek naar een baan als docent in dat universiteitsgebouw, 
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dat ooit een kazerne was geweest en waar op de binnen-
plaats koeien graasden en kippen scharrelden. Van de eer-
ste dagen in Fez herinner ik me het gerammel van de oude 
taxi’s die me naar de universiteit brachten, het plakkerige 
stof en de mistroostige aanblik van de vieze bladeren van  
de eucalyptusbomen.
 Ik had mijn intrek genomen op de tweede verdieping  
van hotel Jeanne d’Arc, maar durfde nog niet in de kolossale  
badkuip te gaan liggen, waarin enorme, roodachtige kakker-
lakken rondkropen. Ik voelde een mengeling van fascinatie 
en walging bij de geur van urine, uitwerpselen en specerijen  
in de vervallen medina, dat in mijn ogen toen nog steeds 
schitterende maar voor vreemdelingen gesloten heiligdom. 
Ik zwierf door de kronkelige steegjes alsof ik door almaar te 
lopen de sleutels in handen kon krijgen die deze voor mij 
magische wereld zouden openen.
 Bijna dagelijks ging ik bij de andere vier Spaanse docen-
ten langs die in de stad woonden en in de buurt van mijn 
hotel, in het verwaarloosde nieuwe deel, een woning deel-
den. Met hen bracht ik vele uren door op de terrassen aan 
een van de brede boulevards, bij de Zanzi-Bar, Le Maroc en 
Le Marignan. Vanachter onze koffie zagen we de boeren 
voorbijkomen, de vrouwen van lichte zeden, de opportunis-
ten, die om een baan bij de gemeente vochten, maar voor-
al zagen we de uren voorbijgaan. Het was alsof het allemaal 
niet echt was, het stond ver van ons af. Alsof de vervallen  
koloniale huizen slechts een decor waren en de mensen die 
zich ertussen bewogen figuranten van een film tijdens een 
draaipauze. Voor ons was de stad niet meer dan een einde-
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loos scenario, waar we elke dag nieuwe scènes aan toevoeg-
den.
 Voor het avondeten nam ik altijd afscheid van de Span-
jaarden en verdween ik opnieuw in de steegjes in de medi-
na, aan de andere kant van de Bab Boujeloud, en wachtte  
dan tot de carbidlampen van de winkels een wittig licht  
begonnen te verspreiden, dat je boven de koperen en lede-
ren voorwerpen, boven het zilver en de bergen specerijen 
hoorde suizen. Ik vond Fez toen nog de mooiste stad ter  
wereld, al kon ik niet uitleggen waarom. Alsof dat lichte  
labyrint was overspoeld door een zee van treurnis, en de 
spullen en mensen onder waren komen te staan en beetje  
bij beetje verbleekten en nog net wat erbarmelijke restjes 
kleur vertoonden.
 Begin oktober had ik dan eindelijk de baan, maar toch 
voelde ik me niet goed. Ik had het gevoel dat ik hem kreeg 
toen het al te laat was en ik er niet eens meer zeker van was 
of ik wel in die stoffige stad wilde wonen. De mestlucht ver-
drong de geur van de specerijen en benam me bijna de adem 
op de terrassen aan de grote boulevard.

  3 

Tot mijn verrassing bleek ik maar heel weinig uren per 
week college te hoeven geven en vergden die lessen ge- 
ringe voorbereiding. Ik zou zo veel vrije tijd hebben als  
ik maar wilde; maar wat overal elders geweldig zou zijn  
geweest, joeg me in Fez, opgesloten in het kleine kringetje 


