
Dus omdat ik in het klooster van Chozoviotissa op Amorgos in 
één teug een glaasje raki met honing en specerijen achterover 
had geslagen, had ik kunnen weten dat ik ooit in bezit zou ko-
men van een groene slagpen uit het verendek van een papegaai 
genaamd Romeo? Waarschijnlijk wel, want de omstandigheden 
die zich vervlechten tot de draad van ons bestaan doen dat vol-
gens een afschuwelijk basale logica. Voor een scherpzinnig mens 
is de toekomst al een wandeling door het verleden.

Omdat ik de jonge Chelsea Crowe had horen zingen in Dizzy’s 
Club in Manhattan, was het niet moeilijk te raden dat ik een dag 
later mijn rechterarm zou schaven aan een steigerpaal op Lexing-
ton Avenue – ik voorvoelde het althans en kreeg gelijk –, of dat ik 
direct daarna de onoplettendheid van een suppoost te baat zou 
nemen om in het Metropolitan met het puntje van mijn vinger 
de rechterdij van Balthus’ Thérèse Awake aan te raken. Maar als ik 
dat wist, had ik het dan kunnen voorkomen?

Ik zou niet weten hoe. Zo heb ik ook, als de speelbal van het lot, 
de kurk op de voortkabbelende dagen die ik ben, in de drukproe-
ven van Zonder de orang-oetan een puntkomma vervangen door 
een komma en leidde dat tot zo’n plotse versnelling dat in mijn 
temporale kwab overijld het idee ontstond voor een boek getiteld 
Poëzie zonder poëzie, maar daar zag ik logischerwijs weer van af 
toen ik door een hoosbui rende met twee pizzadozen boven mijn 
hoofd, een met een regina, de ander met een savoyarde. Waarop 
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natuurlijk tevens de derde poging om middels cryotherapie van 
een pijnlijke wrat aan mijn vinger af te komen mislukte. Twaalf 
jaar uit mijn leven wil ik hier tot in detail gaan beschrijven, maar 
een lezer die de premissen kent, kan de draad van het verhaal nu 
al net zo goed afrollen als ikzelf. De teerling is geworpen. We zijn 
van start. Verrassingen komen er niet meer. Het ei zien is de vo-
gel kennen. Want ja, ik keek inderdaad toe hoe een grillroom-
houder parelhoenders aan het spit reeg. Verderop trippelde een 
bintoerong op zijn tak heen en weer terwijl zijn partner in gevan-
genschap lamlendig op een andere bleef zitten. Het moge duide-
lijk zijn, verzinnen doe ik niets.

‘Pardon, mevrouw, weet u hoe ik in de rue Antonin-Moine kom?’ 
luidde uiteraard de eerstvolgende vraag, en iedereen snapt dat 
die niet door de bintoerong werd gesteld, maar door de auteur 
dezes, die geacht werd zijn weg voorwaarts te hervatten. Je moet 
wel heel simpel in elkaar steken om de charme van het onver-
wachte te kunnen smaken, ik liet het vliegtuig van 13.45 uur naar 
Madrid zonder mij vertrekken en duwde in plaats daarvan tegen 
de deur van kamer 307 in verzorgingscentrum Clos Champirol, 
waar ik tranen voelde opwellen.

Maar om daarom Het eiland van dokter Moreau te herlezen? Waar-
schijnlijk moest het gebeuren, dus gebeurde het ook. Precies zo-
als de dikke, roze pit van een Chileense druif die ik op de groente-
en-fruitafdeling in de Monoprix van een tros had geplukt in mijn 
keelgat verdween. Natuurlijk nam de wind in mijn rug ook de pa-
rasol mee, die werd opgevangen en vastgepind door twee fram-
bozenstruiken. Het stond geschreven, het zou althans ooit ge-
schreven staan, zoveel is vandaag bewezen. Nog diezelfde avond 
leidde de psychiater van hiernaast me zijn spreekkamer in om 
me voor te stellen aan zijn pasgeboren kind. Vanaf dat moment 
kon ik de oude gootsteenspons vervangen door een nieuwe en  
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nadat ik de verkwikkende haiku boterham/beenham/boterham had 
bedacht, gaf ik een man op de hoek van de rue Jacques-Cellerier 
geld om me mijn tienjaarlijkse dosis DTP-combinatievaccin in 
te spuiten (0,5 ml), maar ik vertikte het vervolgens wel om een 
bout aan te schaffen bij een prins op het witte paard – ze bestaan 
dus echt, zijn verloofde geloofde het met recht – die vermomd als 
loodgieter, met een plaksnor onder zijn neus en een grote piep-
schuimsleutel onder zijn arm in het bijzijn van een stel brallende 
malloten met gootsteenontstoppers in de hand zijn vrijgezellen-
bestaan vaarwel zei.

Wat kon ik anders? Als ik zo word meegevoerd door de tijd, die 
zin zonder punt, die mij evenwel ergens in de bocht van een 
komma zal achterlaten, hoeveel stuur ik dan zelf? Hoeveel vrij-
heid heb ik in dezen? Hoe had die fraaie existentialistische wil 
van mij om te kiezen en te beslissen zich moeten manifesteren 
op het moment dat ik in koelen bloede stond te gluren naar het 
damesondergoed van verdegaal en balein dat te zien was in mu-
seum Magnin? En toen ik de falende farmacie afzwoer – ik ge-
loof er pas weer in zodra ik een ingezalfde dode zie herrijzen – 
en de wrat op mijn wijsvinger aanstipte met de gele melk van de 
stinkende gouwe uit de tuin, volgde ik toen niet eerder de loop 
der dingen dan mijn eigen pad? Goed, toen ik even later meende 
dat de verkoopster die voor paspop wilde spelen min of meer de 
bouw had van mijn vriendin, durfde ik het aan om voor die laat-
ste een mooi zwartzijden hemd met roze bloempjes in maat 5 te 
kopen, maar belandde ik daarna niet tussen de spoken in door-
zichtig plastic poncho’s op de tribune van het Romeinse theater 
van Fourvière, terwijl Philip Glass de kletterende regen begeleid-
de op piano?

Zie! De aarde is rond, dus we kunnen maar één kant op en rollen 
onherroepelijk onze ondergang tegemoet. Nu bijvoorbeeld loop 
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ik met een vriend, hij gelovig, ik atheïst, naar het graf van Jim 
Morrison, dat op een dag ook het graf van onze vriendschap zal 
zijn, en dan ineens, alsof het ook maar ergens op slaat, straal ik 
iets pasolinisch uit volgens Martine G., wier eigen charme volgens 
haar man, die misschien gewoon een gekke manier van opschep-
pen heeft, in haar jonge jaren Michaux en Althusser nog in ver-
warring bracht?! Oren en ogen geloof je nooit, dat weet ik, maar 
deze voorvallen staan echt in het steen van mijn lot gebeiteld, op 
een dag (als die plaat wordt opgegraven) zal blijken dat alles waar 
is wat ik zeg. Tezelfdertijd zullen we zien dat ik evenmin lieg als 
ik nu vertel dat ik de dag na Martines uitspraak, alsof ik het erom 
deed, met een strijkbout een stuk oranje zelfklevend reparatie-
doek op de binnenkant van een jurk streek om verder uitscheu-
ren te voorkomen (dat werd tijd).

Maar het was wel raar om te doen en wie gelooft nou dat ik er 
op enigerlei wijze mee blijk gaf van een richting die ik uit eigen 
beweging voor mijn bestaan had gekozen? Het was immers ook 
niet omdat ik weer eens een nieuw soort scepsis wilde uitprobe-
ren dat ik een republikeinse doop bezocht, ik werd daar veeleer 
toe gebracht door het blinde noodlot dat mijn leven regeert. Dat 
verfoeilijke fatum dat mijn haar vervolgens in handen legde van 
een jonge kappersbediende die me met zijn ingezwachtelde pols 
en gebrek aan ervaring rijkelijk laat, maar voor een paar heftige 
weken, terug de punkscene in stuurde, terwijl mijn hele wezen 
zich daar dus opnieuw tegen verzette – gaat dat ooit ergens wel 
in mee? Mijn gezicht had ook geen toestemming gegeven voor 
de verticale rimpel die parallel aan de neusrug in zijn linkerwang 
verscheen – het zwaard moet in handen zijn geweest van een 
meestersamoerai, want ik had man noch wapen gezien, ze waren 
verborgen gebleven in de baan van de haal, onstoffelijk gewor-
den door de snelheid van de beweging. Maar kom, lieve vrienden, 
laten we sardines en makrelen grillen, want het is tijd en ik kan 
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het toch niet tegenhouden, ik moet zelfs eerst nog even een stuk-
je hout onder de tafel schuiven waar ik de vis in een grote por-
seleinen schaal voor jullie op ga neerzetten. En kon ik het soms 
wel helpen dat ik op die slak ging staan? Hoe dan? Had ik boven-
dien ook níét kunnen zien dat Bernard met zijn bord couscous 
in zijn handen klunzig achteroverviel, het gebeurde toch recht 
voor mijn neus? En dan dat blauwe kinderslofje op de weg van  
Montignac naar Les Eyzies, er zal toch niemand denken dat ik dat 
daar zelf heb neergegooid?

Wat kan ik daarnaast anders dan droevig naar haar glimlachen 
als mijn demente grootmoeder tekeergaat tegen de in haar woor-
den bespottelijke leunstoel waar ze tegenwoordig de hele dag in 
moet zitten? Zelf ben ik de nauwelijks minder passieve passagier 
van een trein die ooit door Siberië reed, voor hij zich – rups wordt 
rups – tot Transmongolië-expres ontpopte om naar China te den-
deren en nu bedaard de onderaardse galerij van Rouffignac in te 
tuffen, waar de kunstenaars uit het magdalénien lang zo makke-
lijk niet konden komen: zij richtten zich op beginselen en oor-
zaken en dat liep nog niet op rolletjes. Noch doorkliefde het de 
golven zoals kano nummer 12 van botenverhuur-bv Groen Vene-
tië Entertainment in Arçais geruisloos een heldere waterweg uit-
snijdt door het kroos en de lelies in het Marais Poitevin, waar ik 
een foto maak van de uiterst zeldzame rosalia alpina – ze zat daar 
voor mij –, alvorens mijn vriendin gewoontegetrouw een kus te 
geven zodra we op de brug van een andere boot onder die van 
Noirmoutier doorvoeren. Dus gingen we om middernacht met 
Martin, Hélène en de zeevonken zwemmen in het donkere wa-
ter bij Vieilles en met onze armen en benen maaien om de lumi-
nescentie van die laatsten te activeren. Zag je dat? De Atlantische 
Oceaan geeft licht omdat ik erin zit! Op dat moment is dat mijn 
enige reden van bestaan. Meer dan een toevallige gebeurtenis in 
het leven van deze eencelligen ben ik niet meer.




