
Laat ik overdrijven. Laat ik zeggen dat er een tijd is geweest, nog 
niet zo lang geleden overigens, dat ik samenwoonde met een 
vlieg.
 Dat is geen metafoor. Het was een echte vlieg, en voor wat 
betreft mijn bewering dat ik met haar samenwoonde, die moet 
men me vergeven, maar in die tijd wist ik niet of was ik verge-
ten dat de levensduur van deze tweevleugelige de achtenveer-
tig uur nooit overschrijdt. En aangezien ik al een flink aantal 
jaren nauwelijks leefde – daar kom ik nog op terug – was het 
volkomen aannemelijk dat ik, geconfronteerd met een vlieg – 
ik bedoel uiteraard een halsstarrige vlieg, een vlieg die stevig 
in haar kortstondige, volhardende vlieg-zijn zat, want het was 
mij ondanks alles niet onbekend dat er een zekere kortheid 
aan haar leven ten grondslag lag –, de indruk kon hebben dat 
ik mijn leven met haar deelde, of zij het hare met mij. Of, nog 
scherper geformuleerd, dat ze in het kader van haar niet-afla-
tende verkenningstochten door mijn huis of delen ervan haar 
territorium met een dusdanige standvastigheid verdedigde dat 
ik in deze omstandigheden, althans vanuit haar oogpunt, niet 
anders kon dan haar accepteren óf adopteren, haar in ieder ge-
val met alle egards behandelen waar ze als de bewoonster die ze 
beoogde te zijn – een status die ze duidelijk opeiste –, recht op 
had, met alle rechten die daarbij hoorden.
 Daar kon uiteraard geen sprake van zijn. Ik was niet van plan 
die vlieg ook maar enig recht toe te kennen. In wezen was er 
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niets dat ons bond en ik was geenszins van plan haar te ont-
zien. Toen ze bij mij binnen was gekomen had ik haar zeker niet 
meteen terug naar buiten willen bonjouren, in de overtuiging 
dat haar aanwezigheid eind november in Parijs, bij een tempe-
ratuur van vijf graden, zó misplaatst was dat ze ongetwijfeld uit 
zichzelf zou verdwijnen, alleen al omwille van het gezond ver-
stand.
 Uit een oogpunt van realisme, en omdat ik haar aanwezig-
heid niet kon verklaren, probeerde ik algauw alle mogelijkhe-
den die ik objectief gezien had om me van haar te ontdoen, aan 
mijn kant te krijgen, en om te beginnen zette ik voor deze vlieg 
die God weet waarvandaan kwam, het raam, zelfs alle ramen 
open, zodat ze zich daar onverwijld in kon storten en me een-
maal buiten het bewijs kon leveren dat ze nauwelijks meer was 
dan een illusie, en dat ze zich nooit had moeten bevinden waar 
ik haar voor het eerst had gezien, namelijk op de leuning van 
mijn fauteuil, op twee vliegenstapjes van het dagboek waar ik 
diezelfde dag aan was begonnen en waarin ze met haar schriele 
pootjes over de eerste regels dreigde te gaan banjeren.
 Maar toen ik de ramen weer dicht had gedaan, was ze er nog 
steeds. Terwijl ik een rondje maakte door de bescheiden ruim-
ten van het appartement om haar de gelegenheid te geven te 
vertrekken, was ze gewoon op de leuning van de fauteuil blijven 
zitten, zo stelde ik me voor, tenzij ze er opnieuw was neerge-
streken na een korte excursie, bijvoorbeeld naar de keuken. In 
dit stadium formuleerde ik de hypothese dat ze bij de heersende 
temperatuur mogelijk meer op zoek was naar een dak boven 
haar hoofd dan naar een bord eten, en er dientengevolge voor 
had gekozen zich warm te houden. En inderdaad, nu ik haar zo 
op die leuning zag zitten – ik was blijven staan en aarzelde om 
weer te gaan zitten en verder te gaan in mijn dagboek –, vond 
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ik haar weinig ondernemend, afgezien van de zorg die ze aan 
zichzelf besteedde door zichzelf glad te maken of haar pootjes af 
te likken – en om me daarvan te vergewissen weigerde ik mijn 
bril van prille verziende op te zetten, want ik wilde haar niet 
meer aandacht geven dan ze verdiende –, en ze leek me vrij te-
vreden met haar lot, en naar het zich liet aanzien vastbesloten 
om zo lang mogelijk bij mij te vertoeven, waarschijnlijk om op 
krachten te komen – tenzij ze, en opnieuw aarzelde ik vanwege 
mijn gebrekkige basiskennis over vliegen, boudweg had beslo-
ten hier in te trekken voor de tijd die haar nog restte.
 Ik wist niets, of zo goed als niets, ik zei het al, over de levens-
duur van vliegen. Dat is ongetwijfeld een behoorlijke lacune, 
aangezien het om een vrij gangbaar onderwerp gaat, maar ach-
teraf gezien verbaast het me nauwelijks. Ik heb niet zo’n brede 
algemene ontwikkeling, en verder heb ik me ook nergens echt 
in gespecialiseerd. Mijn gebrekkige kennis op menig gebied 
drijft me eerlijk gezegd tot wanhoop, maar zodra ik die probeer 
te bestrijden, voel ik meteen de omvang ervan en bij die consta-
tering zakt de moed me helemaal in de schoenen.
 Omdat ik het nog steeds vertikte om ook maar enig gebaar 
te maken dat blijk kon geven van mijn belangstelling voor de 
vlieg, verwierp ik resoluut de mogelijkheid om me ook maar 
enigszins te verdiepen in haar handel en wandel door mijn 
twee, drie encyclopedieën erop na te slaan. Ik ging weer door 
met schrijven in mijn dagboek en probeerde de vlieg te nege-
ren, terwijl zij op haar beurt, in het geheel niet gehinderd door 
mijn aanwezigheid, maar juist aangetrokken door naar ik aan-
neem mijn geur of die van de inkt, van de leuning van mijn fau-
teuil overstapte naar de rug van mijn rechterhand, waarmee ik 
probeerde te schrijven. Lijdzaam onderging ik haar onuitstaan-
bare opmars langs de gammele katapult die werd gevormd door 
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een haartje op mijn hand, dat tijdens haar struikeltocht door-
boog onder haar gewicht, waarna ze middels een hachelijke 
spreidstand met valrisico overstapte naar een ander haartje, en 
ondanks het ergerlijke gekriebel dat haar halsbrekende toeren 
veroorzaakten, kon ik er bepaald niet om lachen. Ik sloeg haar 
meerdere malen weg met de rug van de hand die ze net aan het 
verkennen was, maar toen ze zo vriendelijk was daar – in ieder 
geval voor even – weg te blijven, ging ze in plaats daarvan op 
een bladzijde zitten, en dan het liefst op een zin, en vaak precies 
de zin die ik uit alle macht tot een goed einde probeerde te bren-
gen met mijn onbeholpen halen, waarvan ze de toch al stroeve 
uitvoering nog bemoeilijkte door met haar pootjes over mijn 
staarten en stokken te lopen, of door met haar harige lijf tegen 
tegen mijn pen aan te schurken, die blijkbaar weinig indruk op 
haar maakte.
 Zodoende besloot ik mezelf de eerste dag in de woonkamer 
op te sluiten, of beter gezegd háár op te sluiten in de keuken, 
waar op de tafel nog een paar kruimels lagen, zodat we ieder een 
eigen vertrek hadden en elkaar niet meer in de weg zaten. Zo 
brachten we een deel van de dag door, elk met onze eigen besog-
nes, en toen ik tegen het avondeten naar de keuken liep en haar 
daar aantrof, op tafel zittend achter haar laatste kruimels, was 
ik haar bestaan al helemaal vergeten. Ik werd me er niettemin 
opnieuw bewust van, en ditmaal sloot ik haar op in de woonka-
mer, waar ik haar de hele nacht liet zitten.
 De tweede dag sla ik over – ik wil niet langdradig worden –, 
maar op de derde dag was ze er nog steeds, en op de vierde dag 
stelde ik mezelf ietwat gespannen opnieuw de vraag naar haar 
levensverwachting. Ditmaal pakte ik mijn encyclopedieën erbij. 
Vergeefs. Ik dacht bij mezelf dat ik me ook al niet in encyclo-
pedieën had gespecialiseerd, en in dit opzicht had ik ongetwij-
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feld te weinig gedaan om me adequaat uit te rusten. Omdat ik 
niet goed wist wat ik ermee aan moest, bedacht ik dat de kwes-
tie wellicht ergens anders lag, en dat het net zo goed om een 
ándere vlieg kon gaan. Tot dat moment was ik er immers van 
uitgegaan dat mijn vlieg alleen was. Het idee dat ik met twee  
of zelfs drie vliegen samenwoonde, kon niet op mijn enthou-
siasme rekenen, maar een dergelijke hypothese bespaarde me 
in ieder geval de ergernis die noodzakelijkerwijs op den duur 
zou voortvloeien uit het feit dat ik met één enkele vlieg samen-
woonde en dat ik al mijn krachten zou moeten aanwenden voor 
het het ontvluchten van die ene vlieg. Een een-op-eenconfron-
tatie was onverdraaglijk disproportioneel; dan verkeerde ik nog 
liever in de veronderstelling dat twee vliegen mij afwisselend 
bestookten.
 In dat geval wist ik natuurlijk nooit met welke vlieg ik te 
maken had – want zonder loep en lijvig boek over entomologie 
is het lastig een onderscheid tussen twee vliegen te maken. Zo-
doende was het me bij het verjagen van de mij hinderende vlieg 
niet duidelijk welke mate van vijandigheid ik daarbij moest 
betrachten, aangezien ik niet wist wat haar aandeel was in de 
pesterijen, zodat ik uiteindelijk nooit zeker wist of ik de betref-
fende vlieg met gepaste strengheid strafte. Ik voelde me daar 
uiteraard niet schuldig over, maar wat me vooral dwarszat, was 
dat ik tijdens het verjagen van de vlieg die zich aan me presen-
teerde niet wist aan wie ik mijn klap nu eigenlijk gaf.
 Gelukkig kreeg ik de kans deze impasse te doorbreken. Ik 
bedacht namelijk dat als ik al met twee vliegen samenwoonde, 
ik ze nog nooit samen had gezien. Het was natuurlijk denk-
baar dat ze niet goed met elkaar overweg konden, of dat ze van 
hetzelfde geslacht waren en geen contact met elkaar zochten, 
maar toch leek het me weinig aannemelijk dat ze zich allebei 
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een hele kamer hadden toegeëigend. Dat was op zijn zachtst ge-
zegd overdreven. Zo raakte ik er geleidelijk aan van overtuigd 
dat ik het meteen bij het rechte eind had gehad en dat er al die 
tijd maar één vlieg was geweest, en vanaf dat moment werden 
onze betrekkingen een stuk eenvoudiger. Ik liet haar zelfs in 
mijn dagboek slapen, maar de abstracte symboliek van deze 
hommage ontging haar goeddeels, en ze bleef zich lichamelijk 
opdringen. Kortom, ik begon haar deel van mijn leven te maken 
en zonder de term gehechtheid in de mond te nemen, moest ik 
toch vaststellen dat ik haar een zekere importantie toekende. En 
dat was goed zo. Het ging zelfs goed met mij. Nooit eerder had 
ik me in mijn leven, ondanks mijn brede ervaring op dit gebied, 
zo tastbaar weten te verzoenen met een teleurstelling.
 


