IK ZOCHT IN DIE TIJD vaak het gezelschap van fotografen.
Ik hield van het werk in de donkere kamer. In die afgeschutte
vertrekken, vaak niet groter dan een kast, kon ik me verliezen
in gezichten. Hoe ze onder het glazige oppervlak van de ont-
wikkelvloeistof langzaam te voorschijn komen. Alsof iemand
met wie je het bed deelt ontwaakt, je kijkt hem in de ogen en
je weet dat je afscheid moet nemen. De meeste fotografen
hadden andere plannen met me. Ze wilden mijn gezicht of
torso of nog liever alles wat ik kon laten zien. Ze troonden me
mee naar de voorouderlijke zuilen op de heuvels rond de stad.
Ik wendde voor dat ik niet wist wat er met die foto’s gebeurde.
In etablissementen die je niet hoorde te kennen, zag ik vaak
genoeg dat ze stiekem werden doorgegeven. Ik hoefde niet te
raden waar hun vrije hand zich bevond. Alleen Kyriakos gun-
de me een baantje in zijn doka. Zo hield hij me weg van zijn
concurrenten.

Het achterhoofd kwam als eerste tevoorschijn in de ont-
wikkelbak. Een vlassig kapsel reikte tot aan een zijden sjaal.
De foto’s waren gemaakt voor een beeldhouwer, vertelde
Kyriakos, zorg dat alles zichtbaar is. Waarom leverden wij
dan geen nek voor die erebuste? Ook in het zijaanzicht zat de
sjaal in de weg. Wilde hij het begin van een onderkin verber-
gen? Zijn verschijning riep geen herinnering in me op. Zelfs
geen flakkering, wat me nog altijd verbaast. Ik hing de vier
foto’s te drogen. Maak er een extra, riep Kyriakos door de ge-
sloten deur. Hij had hem er ook een beloofd. En of ik de proef-
strookjes wilde bewaren. Voor nabestellingen. Hij heeft nog-
al wat bewonderaars, lachte Kyriakos, die feilloos aanvoelde
wanneer er een voordeeltje zijn kant op kwam. En niet die
met de bril, commandeerde hij. Dat negatief had ik zelf al
afgekeurd. De brilveren zaten ver boven zijn oren geklemd.
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Zo zou niemand naar de beeldhouwer willen. Vreemd ge-
noeg is het precies dit portret dat je overal tegenkomt. Daar
zal hij niet blij mee zijn. Hij was verlegen, maar ijdel. En zo-
als alle verlegen mensen bezag hij de wereld met een verhe-
ven arrogantie. Hij daalde niet graag af van dat zelfgekozen
voetstuk.

Kyriakos stuurde me erop uit met de foto. Het verraste me,
want hij deed niets liever dan zijn troeven triomfantelijk op
tafel leggen. Klaarblijkelijk rekende hij op weinig bijval. De
exemplaren voor de beeldhouwer zou hij zelf bezorgen. Daar
viel waarschijnlijk wat uit te leggen. Waarom heb je hem die
sjaal niet laten afdoen? vroeg ik. Hij schaamt zich voor het
gat in zijn keel, zei Kyriakos, die zich nooit de fijngevoeligste
toonde. Ja, een gat, legde hij uit toen ik hem verbaasd aankeek.
Kin zijn keel. De lucht moet ergens naar binnen, begrijp je. Ik
begreep het niet echt. Zoiets moet je zien. Kyriakos noemde
een hotel in een straat achter het Omoniaplein. Je hoeft hem
niet te zoeken. Elke dichter in de stad wil de man de hand
schudden, schamperde hij. Veel anders valt er ook niet te be-
spreken. Er komt geen geluid meer uit.

Hij hield audiéntie in een nauwe zijvleugel waar het dag-
licht geen toegang had. Hij zou de foto niet kunnen beoorde-
len, stelde ik opgelucht vast. Ik moest me tussen zijn bezoek
naar voren wringen. Er waren erbij die niet wilden laten mer-
ken dat ze me van Kyriakos’ foto’s kenden, al lieten ze de kans
niet voorbij gaan mij met een hand op mijn rug naar voren
te helpen. Laat de jongeman door, siste een van de secondan-
ten in wie ik zo'n liefhebber herkende. Hij wierp zijn kin in
de lucht naar de omstanders, maar die bestonden voor mij al
niet meer, want ik wist me gevangen in de ogen van de man
die met pauselijk aanzien in hun midden zat. Zijn handen la-
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gen gevouwen in zijn schoot. Ik zag dat hij ze samenkneep. De
toppen van zijn vingers verbleekten.

We hadden elkaar eerder ontmoet. In een andere tijd. Al-
leen was hij vele jaren ouder geworden en ik nog altijd dezelf-
de. Hij moet zich in een tijdmachine hebben gewaand, waarin
hij met duizelingwekkende vaart zo'n dertig jaar terug reisde.
Hij zag mijn haarloze kin van toen, de symmetrie van mijn
wenkbrauwen en de strakke lijn van mijn neus. Geen rimpel
die het verloop van de tijd tekende, laat staan mijn ware leef-
tijd zou prijsgeven. Ik was de vierentwintigjarige van zijn her-
innering. Die ik ook was. In zekere zin. Ik word niet ouder,
mijn leeftijd staat stil. Vraag me niet waarom. Of hoe. De last
ervan had ik met een gelijkmatig humeur aanvaard en vele
eeuwen voor de wereld verborgen weten te houden. Stond ik
voor de ontdekking? Zijn ogen boorden zich in de mijne.

Ik had me al heel lang op een ontmaskering kunnen voor-
bereiden, maar nu het zover was, duizelde ik. Ik leefde in de
overtuiging dat als ik een stad op tijd verliet, ik geruisloos zou
verdwijnen in de afvalberg waar het geheugen geen plaats
voor heeft. Ook Kyriakos’ foto’s zouden vergruizen in porte-
feuilles of worden vergeten in ongebruikte hutkoffers. Zelf
probeerde ik naar elke nieuwe stad zo weinig mogelijk her-
inneringen aan de vorige mee te nemen. De opeenstapeling
van telkens hetzelfde levensjaar hielp daarbij. Wat zich her-
haalt, verliest zijn gewicht. Ik laat het bewaren wat van be-
lang is over aan mijn dromen. Al blijft het me verbazen wat
mijn nachtrust voor me opslaat. Zo kan ik me geen voorstel-
ling meer maken van de vuurzee die de bibliotheek in Alexan-
drié verwoestte, maar herinner ik me in glasheldere beelden
de korte ontmoeting in diezelfde stad met de man die me nu
dertig jaar later opnieuw in de ogen kijkt.
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Hij verscheen in de deuropening van een dranklokaal, in
een wijk waar mannen zoals hij schichtig doorheen hoorden
te lopen. Zijn blik gleed langs ons, de nachtbrakers en verlie-
zers van de dag. Ik was zijn prooi van de avond. Hij sprak me
hoffelijk aan met u. Beleefdheid is een gave waar ik me graag
doorlaat verleiden. Ik probeerde zijn accent te plaatsen. Waar-
om spreekt deze Engelsman vloeiend Grieks, vroeg ik me af.
Hij kocht een glas arak voor me toen het mijne leeg was.

Wat was er gebeurd, anders dan twee mannen die aan een
bar een glas goedkope anijsdrank drinken? Er was niets ge-
beurd. Feitelijk. Toch herinnerde ik me zijn keurig geknoopte
stropdas, de groezelige kraag van zijn overhemd (wat ik toe-
schreef aan het nachtelijke uur), de lichte winterjas die wijd
openhing, het stof op zijn lakschoenen (die waren zeker niet
voor deze buurt bedoeld), de strohoed die hij op de toog had
gelegd. Hij speelde met een sigarettenpijpje, zonder de sigaret
aan te steken. Ik bood hem mijn lucifers aan, maar hij glim-
lachte. Zo bevalt hij me beter, zei hij, de belofte van het roken
is vele malen aangenamer dan het roken zelf. Ik nam het pijp-
jeuitzijn handen en legde het op de toog. Hij verstijfde. Ik be-
loonde hem door dichtbij hem te gaan staan. Ik stelde me voor
dat hij mijn hemd zou losknopen. Zijn trillende vingers boven
mijn hart. Ik zou zijn bril afnemen. Achter het samengeperste
glas zouden zachtmoedige ogen te voorschijn komen. Ik wist
dat hij aan hetzelfde dacht. Waarmee het zich daadwerkelijk
voltrok. Daar geloofden we beiden in, zoiets voel je.

Waarom had ik hem in de donkere kamer niet herkend?
Was er een tinteling van twee lichamen nodig om de herinne-
ring aan te wakkeren, een onvoltooid verlangen, de aanraking
die nooit kwam? Tk zag dat de radertjes in zijn hoofd net als
het mijne in elkaar probeerden te grijpen. Herinnerde hij zich
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dezelfde details als ik? Kon hij mij nog voor zich zien in mijn
samengestelde outfit van een Arabisch hemd over een Engel-
se pantalon en de afgetrapte slippers aan mijn eeltige voeten,
het enige lichaamsdeel waar de tijd zijn sporen durfde achter
te laten? Hingen zijn handen in afwachtende stilstand boven
mijn ontblote borst? Of was hij nog bij de knoopjes, frunni-
kend en onhandig, juist omdat hij elegant wilde zijn, omdat
hij de lust wilde stileren? Wat het ook was dat aan zijn gees-
tesoog verscheen, in de benauwde zijgang van het hotel, om-
ringd door zijn bewonderaars, laafde hij er zijn lijf aan zoals je
langzaam in een heet bad glijdt. Zijn verwarring kon niet veel
verschillen van de mijne, maar we waren beiden geoefend dat
voor ons te houden.

Hij verbrak de ban en stak zijn handen uit naar de enve-
lop. Ik denk dat niemand iets heeft opgemerkt. De loopjongen
komt een foto brengen. Dat was wat de omstanders zagen, en
ze begrepen het korte moment van weifeling als de gefasci-
neerde blik van een connaisseur die weet wanneer schoon-
heid zijn blik verdient. Hij gaf de gesoigneerde heer naast
hem met een tikje zijn congé en legde uitnodigend zijn hand
op de lege stoel. Hij wil dat je blijft, beval een van de secondan-
ten, die het hem duidelijk in alles naar de zin wilden maken.
Het pandemonium dat door mijn komst was onderbroken,
brak weer los. Ik luisterde maar half naar de hoogdravende
uiteenzettingen. Om mezelf een houding te geven, bladerde
ik door het boek dat op het tafeltje lag. Ik probeerde de herin-
nering aan onze eerdere ontmoeting niet verder in te vullen
en maakte plannen om snel door te reizen. In gedachten liep
ik de steden langs waar ik lang genoeg niet was geweest.

Ondertussen schreef hij korte boodschappen op een bloc-
note en toonde die aan de vragensteller. De zijden sjaal hield
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hem bezig. Ik kon het gat in zijn keel niet zien, al herschik-
te hij zijn sjaal voortdurend. Zijn lippen leken als een strakke
lijn in zijn gezicht gegraveerd. Hij bewoog ze hoogstens als
hij de woorden van zijn bewonderaars te groot vond en er een
afwijzende spot in zijn ogen mee onderstreepte. Romantiek?
hield hij zijn gehoor voor in wat de langste van zijn antwoor-
den was, kijk naar de bergen rondom Athene. Ze zijn kaal.
Hun lijnen helder. Meer hebben ze niet nodig om te impone-
ren. Waarom de dichtkunst dan wel? (Je kunt het overal te-
ruglezen, maar ik was erbij en dit is de enige juiste versie.) De
secondanten keken triomfantelijk naar de omstanders, die ge-
dwee knikten, maar ik zag twijfel in hun ogen, alsof ze terug-
schrokken voor de consequenties.

Ik ben moe, was zijn laatste mededeling. Hij is moe, ging
het teleurgesteld door de gelederen. Ik zag mijn kans schoon
om snel op te staan en stak achteloos het boek in mijn schou-
dertas. Een gewoonte waar ik me niet tegen kan verzetten.
Het voelt niet als diefstal, maar als het veiligstellen van een
moment, een gebeurtenis opslaan in een voorwerp waarvan
ik weet dat ik het kan achterlaten wanneer ik naar een nieu-
we standplaats doorreis. Hij protesteerde niet. Ik bedacht te
laat dat hij het als een uitnodiging zou opvatten elkaar terug
te zien.
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