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•

De lucht boven de lange glimmende avenues is donker-

blauw. Straks ga ik naar buiten, dan loop ik hem met 

opgeheven hoofd tegemoet terwijl hij langzaam donkerder 

wordt, totdat hij uiteindelijk verdwenen is. Nu is hier 

de stad, plotseling tastbaar, ze rijst omhoog, vol nieuwe 

geluiden en vol nacht. Weggaan. Maar eerst nog naar de 

straat kijken, de vergeelde bomen, en aan de overkant het 

pand met de zuiltjes, de halfronde balkons, de nog heldere 

zinken daken en de verlichte vertrekken in de verte, waar 

vrouwen heen en weer lopen om de tafel te dekken voor 

het avondeten. Een woonkamer, een eetkamer, een keuken, 

nog een keuken, nog een woonkamer... 

 In een leren fauteuil rechts naast de schoorsteenmantel 

en de staande lamp zit een man met zijn gezicht en profil 

en een glas wijn in zijn hand. Tegenover hem een vrouw 

die af en toe druk gebaart, ik kan haar rode jurk zien achter 

de gordijnen, haar gebaren, het bewegen van haar lippen 

als ze praat terwijl de man naar voren buigt om naar haar 

te luisteren, en ik kan haast horen hoe hij, zoals altijd een 

beetje afwezig, zegt: ‘Natuurlijk.’ Nee, niets zal me ontgaan 

als ik in de kleine fauteuil op het smalle balkon ga zitten, 
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waar ik mijn benen in de lengte kan uitstrekken en op het 

ijzeren hekje kan leggen, met gesmede blaadjes gekruld 

langs symmetrisch gebogen, ronde zwarte spijltjes. 

Daarboven de rokende schoorstenen, slordig naast elkaar 

op de daken, waaruit een dunne donkere pluim in de nog 

zichtbare lucht opstijgt; en de vogels, de zwaluwen die 

tijdens de schemering hun ingewikkelde patronen hebben 

gevlogen, vliegen nu uiteen en doorkruisen klapwiekend 

de brede opening in de lucht na de regenbui. Beneden het 

lawaai van de auto’s, de bussen (het ronken van de bus die 

precies op de hoek van de straat van snelheid verandert 

en doorrijdt; het zachtere, onderbroken, haast stiekeme 

gebrom van de auto’s); de verlichte etalages (waardoor 

alleen het onderste deel van de huizen voortdurend zicht-

baar is); de neonreclames (de rode ruitvorm van de bar-

tabac); en precies aan de overkant die vrouw en die man 

die met elkaar zitten te praten en te lachen in het ruime, 

helder verlichte appartement.

 Hij gebaart met zijn linkerhand die om een sigaret 

gevouwen is, beweegt de hand, ongetwijfeld om zijn 

verhaal kracht bij te zetten, en de vrouw werpt zich naar 

achteren, heft haar armen op, en buigt dan naar voren van 

het lachen.

 Daarna staat de man op en zet zijn glas op de salontafel. 

De vrouw staat ook op, ze knikt met haar hoofd, en samen 

lopen ze door het vertrek naar achteren, waar ze verdwij-

nen (aan de linkerkant een piano met een opengevouwen 

partituur). En er verschijnt een andere vrouw in beeld, 

met een dienblad waarop ze de fles, de glazen en de asbak 
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zet; dan draait ze zich om en gaat weg, komt weer terug, 

gaat op het stenen balkon staan, en kijkt leunend op haar 

ellebogen naar de gehaaste auto’s die tegenliggers bij het 

inhalen waarschuwen met hun koplampen, en zich even 

later over drie rijen verdelen bij het rode stoplicht. Vervol-

gens blijft ze roerloos staan, oplettend, haar rechterwang 

tegen haar handen op de leuning; blond, klein van gestalte, 

steeds minder zichtbaar staat ze daar, terwijl achter haar  

de verlichte ruimte volstroomt met frisse lucht. Straks zal 

de vrouw in het rood hetzelfde doen; als haar gast vertrok-

ken is zal ze eventjes op dezelfde plek gaan staan, maar 

dan rechtop, en misschien met haar rug tegen de muur 

geleund. Zonder het licht van de kroonluchter aan te doen, 

dat de andere vrouw die weer naar binnen is gegaan op dit 

moment uitdoet, zal ze met zelfverzekerde passen door het 

donker lopen (ze weet precies de plaats van de meubels), 

de gordijnen openschuiven, geruisloos de balkondeur 

openen, naar buiten glippen...

•

Het is nacht, een herfstnacht vol geuren (een wandtapijt 

van verschillende, niet van elkaar te onderscheiden geuren: 

de geur van de onzichtbare bloemen in het grote perk; 

de samengewreven geur van venkel, gras en vochtige 

tamarisk; en op de achtergrond, onbeweeglijk, een geur 

die, tegen de andere flauwe of sterke geuren in, de hele 


