Ik sta op een strand. Het zou Oostende kunnen zijn. In mijn ar-
men een baby. Die huilt. De baby bloedt uit drie wonden. Ik weet
dat de baby dit niet zal overleven en denk: dan gooi ik het kind zo
meteen in zee. Het is heel vroeg in de ochtend, er zijn geen men-
sen. Als de baby zijn of haar laatste adem uitblaast, voel ik hoe
zwaar hetlichaam in mijn armen wordt. Dodenpop.

Even later ben ik op de bovenste verdieping van een flatgebouw
en kijk uit over, ja, het is Oostende. De zee, overal de zee. Nu is de
dag begonnen, er lopen en fietsen mensen, de terrassen worden
uitgezet. Ik heb het lijk niet in zee gegooid, het ligt nog steeds
in mijn armen, ik draag het met me mee als een log pak vlees.
Ik frommel het in een ontluchtingsschacht. Als ik wegloop, hoor
ik een bons. Een doffe bons, zou een slechte schrijver zeggen.
Waarna iets over ontzetting, of angst.

Dit is een Netflix Original. De verhaallijn is eenvoudig, maar de
gebeurtenissen hebben iets zompigs. Om de tien minuten wordt
er een shot vanuit de lucht genomen: we zien eindeloze land-
schappen / hallucinante steden / de zee / een oceaan, van boven;
en daar, beneden, leven wij, de personages. Een van die persona-
ges ben ik.

De roman die ik nu schrijf, ontsnapt me.
Ik zou eraan gewend moeten zijn: alle boeken die ik hiervoor

probeerde te schrijven, en die ik voltooide, deden hetzelfde. Spar-
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telen, als duivels in een wijwatervat. Toch is de wanhoop, hoe-
wel niet nieuw, totaal. Nooit zal ik het boek, dat in mijn hoofd,
in mijn verbeelding, als een stralende vuurbal hoog aan de hemel
hangt, de zon jaloers makend, schrijven.

Dit boek is niet-stralend. Het is geen vuurbal. Het is een homp
aan elkaar geklonterde modder. Het hangt niet stil aan de hemel,
niet meer, het komt met achthonderdvijftig kilometer per uur
op me af en verplettert me.

Ik schrik wakker en zit in een Boeing 737 van Transavia.

Die is op weg naar Praag. We hangen boven Duitsland, ver-
moed ik. Ik hoop dat ik niet heb gesnurkt.

Voorafgaand aan elke vlucht neem ik me voor om te waken,
om eindelijk eens de hele vlucht bewust mee te maken. Vervol-
gens zak ik meestal net na het opstijgen weg, lekker. Je wordt ge-
wiegd in een ding, zo groot dat je er niets van hoeft te verwach-
ten, als een baby in een kinderwagen, het enige dat je kunt doen
isloslaten, laat het los.

Zieje? Los.

Toen ik begon met schrijven, ging het me gemakkelijk af. Tk
schreef een boek en nog een boek en, kom, nog een boek. Daarna
werd het moeilijker. Van het ene moment op het andere leek al-
les wat ik op papier wilde zetten futiel.

Waarom zou ik, na mijn gewone werk, overdag, op kantoor,
naar huis gaan en daar, alweer aan een bureau, mijn uren ver-
knoeien aan het maken van boeken? Waarom? En vooral: voor
wie?

Plotseling leek het schrijven van een nieuw boek me een ab-
surde bezigheid. Je kunt net zo goed in een enorm groot ding
van ijzer en kunststof stappen dat je met een snelheid van acht-
honderdvijftig kilometer per uur, door de lucht, stel je dat eens voor,
naar je plaats van je bestemming brengt.
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Wat is mijn plaats van bestemming?

Ik ben onderweg naar Praag. In Praag staat een appartementen-
gebouw waarin ik woon. Aan de rand van Praag staat een kan-
toorgebouw waarin ik veertig uur per week werk. Toch is dat
niet het antwoord op de vraag. Die vraag is: Wat is mijn plaats
van bestemming? Waar hoor ik thuis?

Begin een coherent verhaal tegen me te vertellen en ik val bin-
nen drie minuten in slaap. Maak me wakker en begin opnieuw
te vertellen. Ik sta op. Ik sla je neer. Laat me met rust met je ver-
halen.

Vera zegt: ‘Je schrijft omdat je niet zo goed kunt ademhalen’

Mijn vader is dood, na bijna drie weken bezig te zijn geweest
met sterven, eerst in het ziekenhuis in Weert, daarna thuis.

Het is niet wereldschokkend, heel veel mensen hebben het
meegemaakt. Eerst is iemand er, dan gaat hij voetje voor voetje,
of heel snel, dat kan per geval verschillen, richting de grens en
dan is hij er niet meer. That’s all, folks. Niets aan te doen, gewoon
doorlopen.

Alles wat er gebeurt nadat iemand is gestorven, is zo vreemd
dat het je onmiddellijk bekend voorkomt. Natuurlijk, zo hoort
het.

Mijn vader is een man zonder biografie. Een biografie veronder-
stelt opmerkelijke gebeurtenissen, in positieve of negatieve zin.
Het leven van mijn vader verliep zonder rimpels, vlak voor zijn
dood schept hij daar een zekere trots in - iets wat ik met huiver
en bewondering bezie.

Tot mijn vader op zijn sterfbed ligt, beschouw ik hem als on-
sterfelijk. Hij was er, was er altijd al geweest, zal er altijd zijn:
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hij onttrekt zich aan de tegenwoordige en zeker aan de verleden
tijd. Hij is mijn vader in een eeuwig uitgerekt, onsterfelijk en he-
laas oneindig durend heden.

Ouders van geliefden en vrienden sterven en ik zie het ver-
driet om hen heen. Van buitenaf, ik kan het niet navoelen, ik
kan het niet voelen. Ik zal het nooit hoeven te voelen, denk ik ja-
renlang, mijn ouders zijn er voor altijd. Mijn ouders zijn, in alle
zwaarte, altijd in mijn leven aanwezig.

De laatste jaren van zijn leven is mijn vader, zwakker geworden
na een longontsteking en een opname voor een hartkwaal, niet
te genieten. Hij weigert min of meer het huis te verlaten. Mijn
ouders komen bijna nergens meer, hun wereld krimpt tot een
verschrompelde appel - en als die appel per ongeluk beweegt,
begint mijn vader te mopperen. Ik denk dat mijn moeder het er
soms moeilijk mee heeft, en tegelijkertijd bevalt haar deze klei-
ne, veilige wereld - ook zij is niet iemand die droomt van verre
reizen of onbekende horizonten.

Mijn vader rookt tot hij ongeveer vijftig is. Niet soms, maar
de hele dag, van kort na het ontwaken tot vlak voor het slapen.
’s Ochtends hoor ik eerst hoe hij aan het touwtje van het licht, dat
in het midden van het bed langs de muur naar beneden hangt,
trekt. Klik. Dan hoor ik het geknerp van zijn aansteker. Ik pro-
beer tot vijf te tellen. Bij drie begint hij meestal te hoesten. Hard
en diep, alsof zijn binnenste naar buiten wil.

Van het ene moment op het andere stopt mijn vader. Hij zal
nooit meer roken.

Ik verzet me, ook nu nog, tegen zijn gelijkmoedigheid, die ik

saaiheid noem. Zijn saaiheid houdt hem zesentachtig jaar op de
rails. Of op de weg. Hij is een degelijke chauffeur die elk risico
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mijdt. Menno Wigman schrijft in ‘Levensloop’ over zijn vader:
‘Hij stierf / zoals hij in zijn Opel reed: beheerst, / correct, zijn
ogen dapper op de weg. Mijn vader houdt zijn ogen niet zozeer
dapper op de weg, hij kijkt recht voor zich uit, beducht voor elk
moment opduikend gevaar: het is er, het hoeft zich alleen nog te
manifesteren - en dat kan elk moment gebeuren.

Een boek over een dode vader. Waarom zou ik dat schrijven?
Omdat hij op 14 juli 2019 is gestorven en ik nu, in december 2019
en verder, verder, 2020 en 2021 in, nog op zoek ben naar mijn ge-
voelens over zijn dood? Mijn vader is dood en ik heb geen idee
hoe ik me voel.

Ik kan niet zeggen dat ik verdrietig ben.

Wat ik wel kan zeggen: ik heb geen vaste grond onder mijn
voeten. Mijn hele leven tot nu toe zweef ik, beweeg ik me zon-
der wortels over de wereld - en één van de twee personen die me
dat gevoel heeft ingeprent, is dood: hij is de afwezigheid van het-
geen altijd afwezig is geweest.

Datis een teveel aan afwezigheid.

De herinneringen aan mijn vader lijken op een heelal. Heel ver
van elkaar af zweven planeten, brokken puin, kometen, sterren,
zwarte materie, in een onverbrekelijke, niet in één oogopslag te
doorschouwen constellatie.

Het kost me moeite om de afstand van het ene object naar het
andere te overbruggen, er is te veel leegte, en overal is er geruis.
De herinneringen aan mijn vader zijn de stilte van een na veel
onzichtbare explosies tot bijna zelfgenoegzame stilstand geko-
men heelal.

Een heelal dat straks, nog steeds zonder geluid, zal implode-
ren en verdwijnen, tot een zwart gat zal samenklonteren. Van
zwarte gaten heb ik geen verstand. Misschien omdat ik er al in
zit. Of er een ben.
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Mijn vader maakt nasi met saté, op zondag. De saté rijgt hij niet
aan stokjes, hij braadt losse dobbelsteentjes varkensvlees en
overgiet die vlak voordat hij ze opdient met pindasaus. Ik ben
gek op die saté, ik vind hem lekkerder nog dan de nasi met zuur,
gebakken uitjes en een ei. Als het vlees op is, schraap ik met mijn
lepel tot het laatste restje saus is verdwenen. Mijn vader zegt dat
het eten dat je thuis maakt honderd keer lekkerder is dan dat in
een restaurant. In een restaurant kun je niet maken wat je thuis
kunt maken, zegt hij.

Ik ben, sinds hij dood is, verlamd.

Het is hetzelfde gevoel dat ik had tijdens de achttien jaar dat
ik in het ouderlijk huis woonde. Ik kan nergens heen. Ik weet
me geen raad en zie geen uitweg. Ik word almaar zwaarder, een
steen die door de wereld heen kan zakken, een steen die alleen
door het heelal zweeft. Als een voorzichtige hond cirkel ik om
mijn eigen innerlijk heen. Snuffel wat. Probeer te ruiken wat er
binnen in meis. Als er iets is. Mijn lichaam is voorlopig de ideale
gevangenis. Het ondoordringbare fort om een hoeveelheid zwar-
te materie die ik niet actief durf te maken.

Een steen die alles wat in de buurt komt, opslorpt en aan stuk-
ken rijt.

Activiteiten die ik me niet kan voorstellen samen met mijn va-
der te doen.

Een roadtrip maken.

Restaurantbezoek.

Bordeelbezoek.

Museumbezoek.

Een gesprek voeren.

Standpunten uitwisselen zonder halverwege debiel te wor-
den van het eeuwige ‘doe maar gewoon’, ‘stel je niet aan’.
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Ik kan me niet voorstellen dat ik samen met mijn vader ergens
ben zonder dat hij na een uur, of eerder, aangeeft dat hij naar
huis wil.

Mijn vader heeft een enkelvoudige opvatting over kunst. Die
moet laten zien wat er is. Het liefst zo duidelijk en herkenbaar
mogelijk. Geen abstracte kunst, geen experimenteel toneel, geen
muziek die piept en knarst, geen boeken met onduidelijkheden
erin, geen gedoe of vuiligheid op de televisie en in de bioscoop.
Je moet gewoon doen. Wie niet gewoon doet, stelt zich aan. Het
allerergste is: een aansteller zijn. Als ik literatuur begin te lezen
op mijn veertiende laat ik me in met aanstellers, volgens hem.
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