Ik ga de buddleja uitrukken. Zijn bedrieglijke schoonheid zwaait
hier al te lang de scepter. In weerwil van zijn geur en zijn stra-
lende bloemen bevatten zijn bladeren een voor rupsen giftig
molecuul, hij neemt de plaats van andere planten in, kortom, het
is een invasieve soort. Ja, het stuk grond dat vroeger onze tuin
vormde, die van Vincent en mij, is inderdaad zo verwaarloosd
dat de levenskracht van de buddleja een heuse prestatie mag he-
ten. Terwijl andere planten door windes werden overwoekerd of
als banket voor naaktslakken fungeerden, verheugde zijn weer-
stand me lange tijd. Zijn kaarsvormige bloemen van het schitte-
rende paars waarmee men vroeger tijdens de vasten kerken ver-
fraaide, zwaaien me toe van de lente tot de herfst. Zijn bijnaam
vlinderstruik sprak tot mijn verbeelding.

In mijn kindertijd had je ontelbare vlinders. De zomer lang
wervelde ik rond in mijn bloemetjesjurk, met mijn net in de
hand, ving ze, en liet ze weer vrij, de dagpauwogen, de witjes, de
admiraaltjes, de citroentjes, het bleek blauwtje, de koninginnen-
page, die ik soms voor altijd liet inslapen in een glazen pot waar-
in ik een in ether gedrenkt wattenschijfje had gelegd. Ik vond
niet dat ik ze kwaad deed, ze leven maar zo weinig dagen, die
diertjes, en zelf zou ik graag op die manier doodgaan, gevangen
door God of zijn engelen en op een heerlijk geurende wolk neer-
gezet. Ik verzamelde ze niet, ik sprong met de vlinders om zo-
als ik dat later met mijn geliefden zou doen: hartstochtelijk uit-
verkoren, voorwerp van achtervolgingen en spel, een seizoen
lang aanbeden en daarna gemummificeerd in de glazen kooi van
mijn geheugen.

In de loop van de jaren is dat alles haast helemaal verdwenen.



De gedachte dat de tuin dankzij één enkele struik een haven van
biodiversiteit kon worden, heeft me dan ook een tijdje getroost.
Ik erger me aan zijn zachte, houtige takken, maar zijn violette
bloemen die door een wervelend volkje worden bezocht, com-
penseren dat gebrek aan fatsoen. Ik wist het niet, maar nu het
tot me doordringt dat het allemaal waan is, een valstrik, oplich-
ting, stel ik vast dat de wortels van de buddleja al even taai als ge-
niepig zijn.

Van mijn zus leen ik een zaag, een bijl, een spade, ik hak de
ene na de andere tak af, reduceer de struik tot een lelijke stomp,
probeer de stam aan te pakken. Ik verwachtte niet zoveel weer-
stand. De bijl is compleet nutteloos, de spade botst tegen on-
zichtbare harde stukken. Ik draai eromheen, zagend, hakkend,
klievend, razend maar zwak. Ik heb mankracht nodig, Vincent,
Nikolaj, of alle twee tegelijk. Ik verlang naar de raad van de eer-
ste, die ik zo lang ‘schattebout’ of ‘liefste’ heb genoemd, en naar
de sterke spieren van de laatste die achtentwintig jaar jonger is.
Met ons drieén zouden we die ersatz-boom kunnen verslaan.
Waarom ben ik altijd alleen als ik boos ben?
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IT

Eindelijk is het gelukt. Badend in het zweet, met een ernstig toe-
getakelde peesontsteking, zo geradbraakt dat ik de sporen van
de ravage - een ware puinhoop - zonder meer achterlaat, rep ik
me naar de bank van vroeger, die thans bedekt is met een bont,
katoenen kleed dat ik bij een brocante heb opgescharreld, en ga
liggen. Ik heb talent voor vernuftige schikkingen. Sinds enige
tijd heb ik mijn interieur weten te bevrijden van de compro-
missen waaraan een zogeheten echtelijke woning onderworpen
is. Omdat ik niet in staat ben een spijker recht in een muur te
slaan of een elektriciteitsdraad aan te sluiten, heeft zelfs het on-
benulligste voorwerp pas na eindeloos piekeren een plekje ge-
vonden, ik heb met andere woorden een uitermate beschouwen-
de en onhandige band met levenloze dingen. Overigens lijkt
het beroep van houthakker een ideale aanvulling te vormen bjj
mijn activiteit van elke dag, want tastbaarder, gespierder dan zo-
maar op een toetsenbord te tikken. Maar ja, in de wereld waar ik
geboren ben, hakken mannen hout, vrouwen niet. Altijd weer
die kwestie van minder lichaamskracht en kinderen onder je
hoede. Afgepeigerd door de enorme inspanning, verbaasd over
mijn overwinning, grijp ik dan maar naar De Griekse alchimis-
ten, een boek dat ik op een willekeurige bladzijde heb openge-
slagen.

Het werk, waarvan het goudgele kaft me op de vrijdagse rom-
melmarkt was opgevallen, boeit me mateloos, terwijl ik tege-
lijk dieper begin in te gaan op de uitgewiste geschiedenis van
Edmond. Sinds ik op zijn bestaan botste in de hutkoffer met het
archief van mijn voorouders die in de metallurgie actief waren,
heb ik me gestort op de lectuur van technische handboeken over
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de verwerking van metalen. De Griekse alchimisten, een soort trak-
taat over kunsten en ambachten in de oudheid, is volgens mij
doordrongen van een hoge poézie. Het hoofdstuk waarop ik het
per toeval heb opengeklapt, heet ‘Harding Indisch ijzer’ en be-
gint aldus: ‘Neem vier pond weekijzer, snijd dat in blokjes, neem
de schors van de rode vrucht die door de Arabieren elileg wordt
genoemd en een brok superieure vrouwelijke dolomiet, vermaal
die samen in een vijzel (maar niet te fijn), vermeng met de vier
pond ijzer en doe het in de smeltkroes. Voeg daarna kolen toe en
wakker het vuur onder de kroes aan tot het ijzer is opgelost en de
overige elementen ermee versmelten. Dit is de beste en tegelijk
vorstelijkste methode om verbazend sterke zwaarden te produ-
ceren.

Bovenstaande als een gastronomisch recept geredigeerde re-
gels charmeren me het meest door de heterogene aard van de
ingrediénten en de dubbelzinnige adjectieven waarmee ze om-
schreven worden. Wat is weekijzer? Vrouwelijke dolomiet? Die din-
gen brengen me in de war, ze laten me in geheimzinnige ver-
houdingen versmeltende soorten voorvoelen. Het is een droom.
Precies, zoals mijn dromen vaak zijn, maar waarvan de betekenis
me ontglipt.

Op mijn twintigste, toen ik als een bezetene het werk van
Carl Gustav Jung bestudeerde, had ik genoteerd dat het woord
alchemie, afgeleid van het Arabische al-kimiyd, in het oud-Grieks
‘kunst om metalen te smelten en te legeren’ betekende, maar
wist ik nog niet dat mijn voorouders patroons waren van hoog-
ovens en dat mijn vader zich in hun geschiedenis had ver-
diept. Al mijn aandacht ging uit naar de dromen die mijn nacht
bevolkten en die ik noteerde in een Clairefontaine-schrift dat al-
tijd op mijn nachtkastje lag. In die tijd bleef mijn onderbewust-
zijn maar groeien en bloeien, ik had geen priesters meer no-
dig, ik ontvluchtte de toen welig tierende adepten van de new
age. Ik had lak aan het tijdperk van de Waterman, want een
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hele kosmogonie vol persoonlijk tot mij gerichte boodschappen
stond me ter beschikking, dag aan dag voedde ik me met mijn
nachten.

13





