WAPEN (1)

Het was zijn idee om een stofzuiger te gebruiken. Belachelijk, was
mijn eerste gedachte. En een minuut later: briljant! Een stofzuiger
voor een pompend ritme. Een stofzuiger om de luisteraar naar bin-
nen te zuigen. En dan datloeien: het zorgde voor een zekere urgen-
tie, iets onheilspellends.

Nu moeten we de song meteen opnemen, eiste hij. Met het cas-
setterecordertje van mijn broer, ja, en vervolgens dat bandje ge-
woon bij wijze van demo opsturen. Geen gelikte toestanden, geen
technische perfectie, beslist niet. Een brutale benadering, daar
ging het om. Ontregelende kunst. Het klootjesvolk omverblazen!
Hij trok een grijns tevoorschijn als was het een dolk.

Dat hij niet kon zingen deerde hem niet. Sterker nog: dat wist
hij niet eens. Sowieso werd zijn stem vervormd door de babyfoon
waarin hij zijn hemelbestormende teksten brulde. Een babyfoon
en een stofzuiger, revolutionairder kon niet. Hij was ervan over-
tuigd dat dit de doorbraak zou betekenen. Zeventien was hij en de
wereld opende zich voor hem als een enorme grabbelton.
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EEN SOORT BEGIN

Het begon allemaal in kapsalon Classic. Daar waar op de gevel staat:
55 JAAR HAARBELEVING.

Nee, onzin, daar begon helemaal niks. Daar heb ik me alleen
maar laten knippen, mijn oorhaar laten verwijderen door een
zwijgzame kapper. Oké, dat was wel op de dag dat ik het nieuws
vernam. Maar het begon natuurlijk allemaal al veel eerder.
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WERK

Joris Hoogbloed, meester in de rechten, stadsjutter, sjacheraar,
vriend sinds mensenheugenis, naar verluidt bipolair, zowel be-
minnelijk als afstandelijk, even onberekenbaar als vertrouwen-
wekkend. Beslist niet boosaardig, eerder een kwajongen. Een man
zonder anker, iemand die graag de woelige baren doorklieft, schip-
breukeling in spe.

Met andere woorden: uitermate geschikt als filmpersonage. En
nu al helemaal. Nu hij een grens heeft overschreden. Ja, het wordt
tijd werk van hem te maken. Een documentaire over de onnavolg-
bare Joris Hoogbloed. Een poging tot waarheidsvinding. Mensen
die over de schreef zijn gegaan hebben me altijd geinteresseerd.
Eigenlijk gaan al mijn films daarover. Nu is hij aan de beurt. Hij
heeft het er gewoon naar gemaakt. Nee, hij sméékt er simpelweg
om. Ik heb besloten niet langer de lieve vrede te bewaren. Niet
meer zijn gedrag met de mantel der liefde te bedekken. Ik zal zeg-
gen wat ik te zeggen heb, zogezegd.
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DE VREEMDELING

Ik weet nog goed hoe hij de klas binnenkwam, tien jaar, onge-
kamd, de veters van zijn schoenen uitdagend ongestrikt, snaaks
zwierend. Een grijns op zijn smoel. Hij kwam van ver, van bui-
ten ons dorp, onze provincie zelfs, en de meeste jongens, vooral
de sterkste en bazigste, zagen hem als een bedreiging. Hij was de-
gene die als ‘vreemdeling’ de orde verstoorde. Sprak niet eens ons
dialect. En had niettemin praatjes voor tien. Waagde het soms zelfs
de meester te verbeteren. Tijdens het speelkwartier leerden ze hem
een lesje, het hele jaar door. Hij werd onbarmhartig in elkaar gesla-
gen, maar hij weigerde te buigen. Hield zijn rug recht. En zelden
grepen de leerkrachten in als ze het zagen gebeuren, waarschijn-
lijk omdat ze heimelijk vonden dat dat mondige, vrijgevochten
jochie hoognodig getemd moest worden.

Ik bewonderde zijn onverschrokkenheid en ook het feit dat
hij heel veel woorden kende waarvan ik nog nooit had gehoord.
Woorden die uit een ver en door raadsels omgeven rijk leken te
komen. Toch duurde het nog minstens een halfjaar voordat ik be-
vriend raakte met Joris, hoewel hij nota bene tegenover mij woon-
de, in een bungalow die als een bunker in een reusachtige tuin lag.
Soms kwam helemaal over die tuin heen tot aan ons huis Joris’
naam aanwaaien, gebruld door een man die Joris’ vader wel moest
zijn. In het dorp werd hij ‘meneer de rechter’ genoemd en beweer-
de men dat hij om onduidelijke redenen was overgeplaatst om nu
in de naburige stad zijn ambt uit te oefenen. Ook deed het verhaal
de ronde dat de familie Hoogbloed vast van adel was, gekochte adel
welteverstaan, want anders heette je toch niet zo?

Op een avond, toen het hele gezin Gaaistra zoals gewoonlijk in
slagorde voor de tv zat, werd er bij ons aangebeld. Geérgerd stond
mijn moeder op, het zou vast weer een of andere collectant zijn.
Even later werd ik geroepen, er was iemand voor mij. Met tegen-
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zin rukte ik me los van de bank. In de deuropening stond Joris.
Of ik met hem wilde spelen. Hij had een paar ‘verbluffende idee-
en’. Tk had geen flauw benul wat ‘verbluffend’ betekende, maar het
leek me heel spannend. Ik kreeg toestemming om een uurtje deze
nieuwe vriendschap te vieren. Terwijl de schemering ons samen-
zweerderig omzweefde, doolden wij door de tuin van de familie
Hoogbloed. Wij waren, aldus Joris, twee ridders op zoek naar de
vijand. Die kon zich achter elke boom, in elke kuil of struik schuil-
houden. Hebben we dan geen wapens nodig, vroeg ik mij hardop
af. Nee, zei Joris, we hoeven alleen maar de juiste woorden te we-
ten. De codewoorden, weet je wel.
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FEIT EN FICTIE (1)

De Zweedse politie vond in zijn huis in Varmskog zeven jachtge-
weren, drie handvuurwapens, enkele luchtbuksen, één kruisboog,
twee ploertendoders, vijf staven dynamiet, tienduizend stuks mu-
nitie alsmede allerlei onbegrijpelijke rotzooi. Naar het schijnt
meenden ze aanvankelijk te maken te hebben met een zogeheten
prepper, dat wil zeggen: iemand die zich actief voorbereidt op even-
tuele rampen door grote voorraden op te slaan, zich bekwaamt in
overlevingstechnieken en zich met hand en tand weet te verdedi-
gen tegen een mogelijke vijand. Een andere hypothese naar aan-
leiding van het aangetroffene ging ervan uit dat de eigenaar van
deze have een ordinaire hoarder was, met andere woorden: iemand
die in een vaak verwarde toestand zijn woning tot verstikkens toe
volstouwt met allerhande spullen en een ziekelijke relatie onder-
houdt met alles wat hij bezit. Beslist plausibel vonden de wets-
dienaren ook dat de ontdekte objecten toebehoorden aan een
terrorist, oftewel iemand die de maatschappij wilde ontwrichten
middels een bloedige aanslag.

Hoe dan ook, deze vondst bevestigde dat de man die ze had-
den gearresteerd tijdens de inbraak bij een wapengroothandel niet
iemand was die in een dronken bui of uit pure balorigheid tot
zijn daad had besloten. Dit individu vormde ontegenzeggelijk een
gevaar voor de samenleving en diende in verzekerde bewaring te
worden genomen.
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