IK GING IN HET GRAS LIGGEN tussen de omgevallen bomen,
en de brandende zon op mijn handpalm voelde alsof ik een
mes vasthield - één snelle steek in de halsslagader en ik zou
doodbloeden. Achter me, voor het decor van een verwaarloosd
maar sfeervol huis, hoorde ik de stemmen van mijn zoontje en
mijn man. Allebei poedelnaakt. Allebei plonzend in het blauwe
plastic badje, het water vijfendertig graden. Het was de zondag
voor een feestdag. Ik lag een paar stappen van hen vandaan, ver-
stopt tussen het kreupelhout. Ik bespiedde ze. Hoe kon het dat
ik, een zwakke, ziekelijke vrouw, die droomde van een mes in
haar hand, de moeder en echtgenote van die twee mensen was?
Wat zou ik doen? Tk drukte me dieper in de grond, verborg mijn
lichaam. Ik zou ze niet doden. Ik liet het mes vallen. Ging de was
ophangen alsof er niets aan de hand was. Zorgvuldig hing ik de
sokken van de kleine en van mijn man aan de lijn. De onder-
broeken en hemden. Tk zag mezelf als een simpele boerentrien
die de was ophangt, die voordat ze de keuken ingaat haar han-
den afdroogt aan haar rok. Ze hebben geen idee. Operatie was
ophangen is geslaagd. Ik ging weer tussen de boomstammen
liggen. Er wordt al hout gehakt voor het komend seizoen. De
mensen hier bereiden zich net als de dieren voor op de winter.
Niets onderscheidt ons van hen. Neem mij, een belezen, afge-
studeerde vrouw - ik ben meer een beest dan die halfdode vos-
sen met hun rood besmeurde kop en door stokken wijd openge-
sperde bek. Een paar kilometer verderop heeft mijn buurman
Frank, de oudste van zeven kinderen, zich afgelopen kerst met



zijn jachtgeweer in zijn kont geschoten. Leuke verrassing voor
zijn schare kinderen. Maar de kerel zette gewoon de traditie
voort. Zelfmoord met het jachtgeweer bij zijn betovergrootva-
der, zijn overgrootvader, zijn grootvader en vader; het minste
wat je ervan kunt zeggen is dat het zijn beurt was. En ik? Een
normale vrouw, uit een normaal gezin, maar zonderling, de weg
kwijt. Moeder van een kind en, al is dat nu nog niet zeker, een-
tje onderweg. Langzaam liet ik mijn hand in mijn onderbroek
glijden. En dan te bedenken dat ik degene ben op wie de opvoe-
ding van mijn zoontje neerkomt. Mijn man roept me voor een
biertje onder de pergola, vraagt, donker of blond. De baby heeft
zich blijkbaar ondergepoept en ik moet een taart voor hem gaan
kopen. Ik wed dat andere moeders die zelf bakken. Zes maan-
den, dat is niet hetzelfde als vijf of zeven, zeggen ze. Telkens
wanneer ik naar hem kijk, moet ik denken aan mijn man achter
me, hoe hij bijna klaarkomt op mijn rug, als hij ineens op het
idee komt om me om te draaien en bij me binnen te dringen,
in de laatste seconde. Was dat niet gebeurd, had ik mijn benen
tegen elkaar gedrukt, had ik zijn pik vastgepakt, dan hoefde
ik nu niet naar de bakker om slagroom- of chocoladetaart en
kaarsjes te kopen. Een halfjaar alweer. Andere vrouwen zeggen
meteen na de bevalling, ik kan me geen leven meer zonder hem
voorstellen, het is alsof hij er altijd al geweest is. Pfff. Ik kom al,
liefste! Ik zou willen schreeuwen, maar ik druk me nog dieper
in de gebarsten aarde. Ik zou willen grommen, brullen, maar in
plaats daarvan laat ik me steken door de muggen, laat ik ze zich
tegoed doen aan mijn suikerige huid. De zon werpt de zilve-
ren weerkaatsing van het mes terug in mijn hand en verblindt
me. De hemel kleurt rood, violet, zindert. Ik hoor ze naar me
zoeken, de ondergepoepte baby, mijn naakte man. Ma-ma, ta-
ta, poe-poe. Mijn baby praat, de hele nacht. Ko-ko-na-na-ba-ba.



Daar zijn ze. Ik laat het mes op het verschroeide gras liggen en
hoop dat wanneer ik het weer vind het net een scalpel, een veer,
een speld lijkt. Ik sta op, heet en geirriteerd door de kriebeling
tussen mijn benen. Blond of donker? Kies jij maar, liefste. Wijj
zijn zo'n stel dat werktuiglijk het woord ‘liefste’ gebruikt, zelfs
als ze de pest aan elkaar hebben; ik wil je nooit meer zien, lief-
ste. Ik kom al, zeg ik, en ik ben een nepboerin met een rode
stippeltjesrok en gespleten haarpunten. Geef maar blond, zeg
ik met mijn buitenlandse accent. Ik ben een vrouw die zichzelf
verwaarloost, slechte tanden heeft en niet meer leest. Lees, jij
idioot, zeg ik tegen mezelf, lees nu eens een hele zin zonder te
haperen. Hier zitten we dan, met ons drieén bij elkaar voor een
familiefoto. We proosten op de baby en drinken onze biertjes,
in zijn stoeltje kauwt mijn kind op een blad. Ik ga met mijn vin-
ger in zijn mond en hij krijst, bijt me met zijn tandeloze kaken.
Mijn man wil een boom planten voor de baby, voor een lang
leven, en ik weet niet wat ik moet zeggen, glimlach als een dom-
me gans. Heeft hij iets in de gaten? Van al die mooie en gezonde
vrouwen in de omgeving moest hij uitgerekend mij aan de haak
slaan. Een klinisch geval. Een buitenlandse. Iemand die niet
meer te helpen is. Wat een klamme dag, hé? Het schijnt nog wel
een tijdje aan te houden, zegt hij. Ik drink lange teugen uit het
flesje, adem door mijn neus en was simpelweg het liefst dood.





