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ik ging in het gras liggen  tussen de omgevallen bomen,  

en de brandende zon op mijn handpalm voelde alsof ik een 

mes vasthield – één snelle steek in de halsslagader en ik zou 

doodbloeden. Achter me, voor het decor van een verwaarloosd 

maar sfeervol huis, hoorde ik de stemmen van mijn zoontje en 

mijn man. Allebei poedelnaakt. Allebei plonzend in het blauwe 

plastic badje, het water vijfendertig graden. Het was de zondag 

voor een feestdag. Ik lag een paar stappen van hen vandaan, ver-

stopt tussen het kreupelhout. Ik bespiedde ze. Hoe kon het dat 

ik, een zwakke, ziekelijke vrouw, die droomde van een mes in 

haar hand, de moeder en echtgenote van die twee mensen was? 

Wat zou ik doen? Ik drukte me dieper in de grond, verborg mijn 

lichaam. Ik zou ze niet doden. Ik liet het mes vallen. Ging de was 

ophangen alsof er niets aan de hand was. Zorgvuldig hing ik de 

sokken van de kleine en van mijn man aan de lijn. De onder-

broeken en hemden. Ik zag mezelf als een simpele boerentrien 

die de was ophangt, die voordat ze de keuken ingaat haar han-

den afdroogt aan haar rok. Ze hebben geen idee. Operatie was 

ophangen is geslaagd. Ik ging weer tussen de boomstammen 

liggen. Er wordt al hout gehakt voor het komend seizoen. De 

mensen hier bereiden zich net als de dieren voor op de winter. 

Niets onderscheidt ons van hen. Neem mij, een belezen, afge-

studeerde vrouw – ik ben meer een beest dan die halfdode vos-

sen met hun rood besmeurde kop en door stokken wijd openge-

sperde bek. Een paar kilometer verderop heeft mijn buurman 

Frank, de oudste van zeven kinderen, zich afgelopen kerst met 
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zijn jachtgeweer in zijn kont geschoten. Leuke verrassing voor 

zijn schare kinderen. Maar de kerel zette gewoon de traditie 

voort. Zelfmoord met het jachtgeweer bij zijn betovergrootva-

der, zijn overgrootvader, zijn grootvader en vader; het minste 

wat je ervan kunt zeggen is dat het zijn beurt was. En ik? Een 

normale vrouw, uit een normaal gezin, maar zonderling, de weg 

kwijt. Moeder van een kind en, al is dat nu nog niet zeker, een-

tje onderweg. Langzaam liet ik mijn hand in mijn onderbroek 

glijden. En dan te bedenken dat ik degene ben op wie de opvoe-

ding van mijn zoontje neerkomt. Mijn man roept me voor een 

biertje onder de pergola, vraagt, donker of blond. De baby heeft 

zich blijkbaar ondergepoept en ik moet een taart voor hem gaan 

kopen. Ik wed dat andere moeders die zelf bakken. Zes maan-

den, dat is niet hetzelfde als vijf of zeven, zeggen ze. Telkens 

wanneer ik naar hem kijk, moet ik denken aan mijn man achter 

me, hoe hij bijna klaarkomt op mijn rug, als hij ineens op het 

idee komt om me om te draaien en bij me binnen te dringen, 

in de laatste seconde. Was dat niet gebeurd, had ik mijn benen 

tegen elkaar gedrukt, had ik zijn pik vastgepakt, dan hoefde 

ik nu niet naar de bakker om slagroom- of chocoladetaart en 

kaarsjes te kopen. Een hal�aar alweer. Andere vrouwen zeggen 

meteen na de bevalling, ik kan me geen leven meer zonder hem 

voorstellen, het is alsof hij er altijd al geweest is. Pfff. Ik kom al, 

liefste! Ik zou willen schreeuwen, maar ik druk me nog dieper 

in de gebarsten aarde. Ik zou willen grommen, brullen, maar in 

plaats daarvan laat ik me steken door de muggen, laat ik ze zich 

tegoed doen aan mijn suikerige huid. De zon werpt de zilve-

ren weerkaatsing van het mes terug in mijn hand en verblindt 

me. De hemel kleurt rood, violet, zindert. Ik hoor ze naar me 

zoeken, de ondergepoepte baby, mijn naakte man. Ma-ma, ta-

ta, poe-poe. Mijn baby praat, de hele nacht. Ko-ko-na-na-ba-ba.  



7

Daar zijn ze. Ik laat het mes op het verschroeide gras liggen en 

hoop dat wanneer ik het weer vind het net een scalpel, een veer, 

een speld lijkt. Ik sta op, heet en geïrriteerd door de kriebeling 

tussen mijn benen. Blond of donker? Kies jij maar, liefste. Wij 

zijn zo’n stel dat werktuiglijk het woord ‘liefste’ gebruikt, zelfs 

als ze de pest aan elkaar hebben; ik wil je nooit meer zien, lief-

ste. Ik kom al, zeg ik, en ik ben een nepboerin met een rode 

stippeltjesrok en gespleten haarpunten. Geef maar blond, zeg 

ik met mijn buitenlandse accent. Ik ben een vrouw die zichzelf 

verwaarloost, slechte tanden heeft en niet meer leest. Lees, jij 

idioot, zeg ik tegen mezelf, lees nu eens een hele zin zonder te 

haperen. Hier zitten we dan, met ons drieën bij elkaar voor een 

familiefoto. We proosten op de baby en drinken onze biertjes, 

in zijn stoeltje kauwt mijn kind op een blad. Ik ga met mijn vin-

ger in zijn mond en hij krijst, bijt me met zijn tandeloze kaken. 

Mijn man wil een boom planten voor de baby, voor een lang 

leven, en ik weet niet wat ik moet zeggen, glimlach als een dom-

me gans. Heeft hij iets in de gaten? Van al die mooie en gezonde 

vrouwen in de omgeving moest hij uitgerekend mij aan de haak 

slaan. Een klinisch geval. Een buitenlandse. Iemand die niet 

meer te helpen is. Wat een klamme dag, hè? Het schijnt nog wel 

een tijdje aan te houden, zegt hij. Ik drink lange teugen uit het 

flesje, adem door mijn neus en was simpelweg het liefst dood.




