IN DE NACHT van 25 op 26 november viel Vincent van drie
hoog terwijl hij parachute probeerde te springen met een bad-
jas. Hij had een liter tequila gedronken, Congolese wiet gerookt
en cocaine gesnoven. Toen zijn vrienden hem bewusteloos aan-
troffen, belden ze de brandweer. Vincent stond abrupt op, liep
naar zijn auto en reed weg. De brandweermannen achtervolgen
hem, stormen zijn appartementengebouw in, stappen bij hem
in de lift, komen zijn slaapkamer binnen; Vincent scheldt ze

de huid vol. Hij zegt: ‘Laat me, ik wil slapen’, en zij: ‘Idioot,

dan word je misschien nooit meer wakker’ In de naastgelegen
kamer slapen zijn ouders rustig verder. Vincent zet de brand-
weermannen eruit. Hij valt als een blok in slaap. Om kwart
voor negen schudt zijn moeder aan hem omdat hij naar zijn
werk moet, hij kan zich niet meer bewegen, ze brengt hem naar
het ziekenhuis. Nadat ik door Pierre op de hoogte was gesteld
bezocht ik Vincent op 27 november in Notre-Dame du Perpétuel
Secours. Twee dagen later bezweek hij aan de gevolgen van een
gescheurde milt.

Ik had Vincent in 1982 leren kennen toen hij nog een kind

was. Hij bleef in mijn dagdromen opduiken, ik moest mezelf
inprenten dat hij inmiddels een man was maar ik bleef van hem
houden om wat hij niet meer was. Zes jaar lang stond mijn dag-
boek vol van hem. Een paar maanden na zijn dood besloot ik in
die notities naar hem op zoek te gaan, in omgekeerde volgorde.



Wat was het? Een passie? Een liefde? Een erotische obsessie?
Een van mijn verzinsels?

In de etalage van een goochelwinkel zag ik een zwart bakelieten
voorwerp in de vorm van een vliegende schotel, waarin met
behulp van vergrootglazen en spiegels een hologram wordt
gecreéerd. Je legt iets, een gouden munt of een ring, in de holte,
en dat verschijnt vervolgens driedimensionaal op de doorzich-
tige bovenkant. Je denkt dat je het kunnen pakken, maar het

is ongrijpbaar. Ik ben geneigd dit apparaat te kopen om er iets
van Vincent in op te sluiten dat me aan hem zal herinneren
door deze vreemde illusie, maar ik kan niets bedenken (haarlok,
foto) dat mijn verlangen naar dat ding bevredigt. Alleen zijn
geslacht zou op zijn plaats zijn in het reliekschrijn.

Ik kam me nooit; ik wrijf mijn natte haren altijd droog met een
handdoek en hark er dan met mijn vingers doorheen om ze in
model te krijgen. Gisteren, ik weet niet waarom, zag ik ineens
de kleine kam die Vincent me had gegeven op het plankje in de
badkamer liggen (hij heeft me zo weinig dingen gegeven), ik
pakte hem op, kamde me ermee, en de kam werd een magisch
voorwerp. Vincent had de sleutel van die betovering in de kam
achtergelaten: ‘Als je me een keer nodig hebt, kam dan je haar
en ik kom eraan.’ Ik spits mijn oor, maar de telefoon gaat niet.
De volgende ochtend kam ik me opnieuw, de kam wordt pas
magisch na een tweede haal. De dag erna kam ik me weer: hij
wordt pas magisch na de derde haal, enzovoorts.





