
i

Het kind is twaalf weken, en wiegt u met haar adem in het rustige, 
regelmatige ritme van een metronoom. U zit beiden in een schom­
melstoel in het midden van een volkomen leeg vertrek. Tegen de 
rechtermuur hebben de verhuizers dozen opgestapeld. Drie daar­
van, boven op de stapel, zijn opengemaakt om er het hoogstnodige  
uit te halen, keukengerei, toiletartikelen, wat kleren en de spullen van  
de baby, die talrijker zijn dan de uwe. Het raam heeft geen gordijn. 
Het lijkt aan de muur gespijkerd als een schets, een zuivere perspec­
tiefstudie, waarin de uit Gare de l’Est weglopende rails en boven­
leidingen de vluchtlijnen vormen.

Helemaal zeker weet u het niet, maar het komt u voor dat u vier  
of vijf uur geleden iets hebt gedaan wat u niet had mogen doen. U 
probeert zich uw opeenvolgende handelingen weer voor de geest te 
halen, er de draad van te reconstrueren, maar telkens als u een stukje 
te pakken hebt, hangt daar niet vanzelf de volgende herinnering aan 
vast, maar valt het als een los eindje neer in het gat dat uw geheugen 
is geworden.

Om eerlijk te zijn weet u niet eens meer zeker of u daarstraks wel 
bent teruggegaan naar dat andere appartement dat u al jaren in stilte  
bezoekt. De omtrekken en de vormen, de kleuren en de stijl verva­
gen in de verte. Heeft de man die u daar ontving eigenlijk wel be­
staan? En bovendien zou u hier niet zitten nietsdoen als u zichzelf 
iets te verwijten had. Dan zou u lopen te ijsberen, aan uw nagelran­
den peuteren, en uw besluitvorming zou door schuldgevoel worden 
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verlamd. Nou, niets van dat alles. Ondanks het waas dat over uw 
herinneringen hangt, voelt u zich heel vrij.

Uw heupen komen tot stilstand, brengen geen beweging meer 
op de schommelstoel over. U draagt de baby naar de naastgelegen 
slaapkamer. Die ruimte is iets meer ingericht. Een eenpersoonsbed, 
met de deken strak gespannen onder het omgeslagen laken, en de 
wieg staan aan weerskanten van het raam. Het kind protesteert nau­
welijks als u het op haar rug neerlegt en valt weer in een diepe slaap. 
U werpt een blik om u heen, herschikt de stapels kleren die een hou­
ten kist onder het raam aan het zicht onttrekken, strijkt de jurk aan 
de voorkant van een metalen kledingrek glad, waaraan ook al uw 
jassen en winterbroeken hangen. De truien liggen opgetast op het 
rooster boven de stang, geduldig staan de pumps en de laarzen per 
paar tussen de wieltjes te wachten.

Een gang verbindt de twee kamers en de keuken. Aan het eind er­
van ligt de badkamer, een piepklein hokje waar u, als u op de wc 
zit, uw knieën tegen de wastafel stoot en uw linkervoet tegen de 
rand van de douchebak. Langzaam bladderen reepjes verf van het  
plafond. Eigenlijk had het appartement een opfrisbeurt moeten 
krijgen, maar u wilde er zo snel mogelijk in, u hebt de eigenaar ge­
zegd dat u de werkzaamheden, eenmaal ter plekke, zelf zou laten 
uitvoeren, hij hoefde alleen maar een maand huur in mindering te 
brengen. Wat betreft de keuken, daar valt niets op aan te merken. 
De allernieuwste inbouwapparatuur onder een imitatiegranieten 
werkblad, de fonkelende kranen en de glanzende tegelvloer recht­
vaardigen op zich al de torenhoge huur.

U pakt twee eieren uit de koelkast en een kom uit het kastje boven 
de gootsteen om ze te kloppen voor een omelet. Mensen denken dat 
een omelet glad moet zijn, maar ze hebben het mis. De kunst is om 
het eiwit heel losjes door de dooier te roeren en dat mengsel net gaar 
te bakken. U hebt dikwijls toegekeken hoe uw moeder eieren klop­
te. Haar aanwijzingen staan in uw geheugen gegrift, en dat is maar 
goed ook, want daartoe beperken zich uw huishoudelijke talenten. 
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U hebt gestudeerd, een mooie professionele loopbaan. Die bezig­
heden laten weinig tijd over om een perfecte huisvrouw te worden. 
U betreurt dat, want in uw momenten van ontreddering zou u naar 
de eerste de beste luisteren en er zijn nog altijd mensen die beweren 
dat je daarmee een man aan je bindt.

Terwijl u de eieren met een vork losklopt, probeert u zich te her­
inneren wat u vandaag hebt gedaan. De baby heeft u om zes uur ge­
wekt. Een zwak gekerm stijgt op in de slaapkamer, waar het ondanks 
het ontbreken van luiken nog donker is. U opent een oog, murmelt 
een onnozel wijsje, een van die popsongs die u op uw vijftiende hebt 
geleerd, de enige wiegeliedjes die u kent. Daarna warmt u de fles op 
en terwijl die op temperatuur komt schiet u snel onder de douche. 
Nu ligt het kind in de keuken in uw armen, het drinkt en u denkt 
beiden nergens meer aan. U legt het meisje een paar minuten terug 
in de wieg om haar spullen klaar te leggen, uw haar te borstelen en 
uw ogen met eyeliner groter te laten lijken. Samen gaat u de deur uit.

De oppas woont aan de rue Chaudron. Vanaf het gebouw waar 
u woont, op de hoek van de rue Cail en de rue Louis Blanc, is het 
rechtdoor, links, rechts. De oppas beperkt zich tot de minima­
le dienstverlening. Ze ziet scrupuleus toe op de hygiëne ter plaatse, 
verschaft het kind onberispelijke verzorging en put zich niet uit in 
nutteloze beleefdheden. Dat bevalt u uitstekend. Over een maand 
begint u weer met werken en de kleine moet er een beetje aan ge­
wend raken zonder u te leven.

Tot twee uur ’s middags verricht u de administratieve formalitei­
ten die te maken hebben met de verhuizing, de scheiding, de een­
oudertoelage. Ook koopt u wat kleren, gaat u naar de kapper, laat  
u zich verzorgen door de manicure. Vroeger mochten uw vriendin­
nen die al moeder waren graag herhalen dat u, die waarschijnlijk 
kinderloos zou blijven, bofte dat u tijd voor uzelf had. Ook al zou 
het tij keren, u hebt besloten dat uw nageslacht het verdorren van 
uw schoonheid niet op het geweten hoeft te hebben.

De omelet is nu bijna gaar. Met de spatel rolt u hem op tot een 
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halve maan en laat hem op een plastic bord glijden, terwijl u tegen 
de rand tikt om dit bizarre materiaal, zo’n goede imitatie van por­
selein, te laten resoneren. U hebt het bord gekocht bij de Mono­
prix van Gare du Nord. Zonder het goed te bekijken, want u had 
het te druk met het begluren van een andere klant op de afdeling. 
Hij was ongeveer van uw leeftijd en bestudeerde dezelfde modellen.  
U trachtte te raden of hij het gezinsservies ook uit dwingende nood­
zaak had moeten achterlaten. U had niet het lef het hem te vragen.

In het midden van de halve maan giet u de inhoud van een blik 
erwtjes met worteltjes en dit alles zet u in de magnetron, een lichte 
inbreuk op de kunst van het omelet bakken, terwijl u uw gedachten 
weer richt op wat u die ochtend hebt gedaan. Het lijkt erop dat u bij 
uw man bent langsgegaan, juist ja: u hebt de sleutel nog, en er zijn 
een paar dingen waarvan u hebt gemerkt dat u ze miste.

In het appartement aan de rue Louis Braille is al een maand niets 
veranderd. Julien zegt dat hij gaat verhuizen, maar dat laat op zich 
wachten. Overigens maakt hij niet de indruk hier veel tijd door te 
brengen. De gootsteen en het afdruiprekje zijn leeg, er zit geen zak in 
de vuilnisbak en de tv-gids is nog van voor uw vertrek. Een rechthoe­
kig dienblad, een paar handdoeken en de broodrooster neemt u weer 
mee. Terwijl u in de wandkast van de tweede slaapkamer – die de  
babykamer had moeten worden – naar een boodschappentas zoekt 
om alles in te stoppen, stuit u op uw huwelijksgeschenken. Er is 
geen enkele reden waarom deze man, die u zo gebrekkig heeft liefge­
had, naar wie u zo hebt verlangd en die u zo heeft teleurgesteld, de 
set van acht keukenmessen zou mogen houden die uw moeder bij 
die gelegenheid heeft geschonken. U hebt de messen in uw handtas 
gemoffeld, en het is al heel wat dat u zich dat nog herinnert. U slikt 
de laatste hap omelet door en gaat naar bed.




