ALBERT GUITTARD WAS SINDS DE LUNCH ontevreden over
zichzelf. Toch was hij met een goed humeur opgestaan. Moest hij
tegen vijven niet een bezoek brengen aan meneer en mevrouw
Penner? Maar er had zich een onaangename gebeurtenis voor-
gedaan die we kort in herinnering zullen brengen om een be-
ter licht te werpen op het karakter van deze vreemde man. Hijj
was zojuist van tafel gegaan en maakte aanstalten om een dut-
je te gaan doen toen het belletje bij het tuinhek klonk. Hoewel
hij vrijgezel was en de vijftig naderde, was meneer Guittard ook
weer niet zo'n verstokte vrijgezel dat hij het niet verdroeg ge-
stoord te worden. Dus wachtte hij, voordat hij naar zijn werk-
kamer ging waar hij de gewoonte had om tot vier uur op de di-
van te slapen, op uitsluitsel over dit bezoek. Na krap een minuut
kwam het kamermeisje hem meedelen dat er een zekere meneer
Bourrette in de salon was.

‘Bourrette? vroeg Guittard, die deze naam niets zei.

‘Dat klopt, meneer’

‘Bourrette? Weet je zeker dat dat de naam is die je hebt ge-
hoord?

‘Bourrette, zeker meneer, Bourrette...

‘Heeft deze meneer Bourrette je niet verteld wat hij wilde of
namens wie hij kwam?’

‘Dat heb ik niet gevraagd, meneer’

‘Wel, vraag het hem dan! Ik ken hem niet en ik heb geen
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enkele reden om hem hier thuis te ontvangen. Wat is het voor
iemand?

‘Het is een meneer van zekere leeftijd.

‘Maar hoe ziet hij eruit?’

‘Dat weet ik niet, meneer. Hij ziet er misschien uit als een heel
gewone man. Hij heeft een aktetas onder zijn arm.

‘Wat doet het ertoe dat hij een aktetas onder zijn arm heeft?
Vraag hem eerst naar zijn kaartje en vraag hem dan wie hijj is.
En je kunt ook namens mij tegen hem zeggen dat als je je op-
wachting maakt bij mensen die je niet kent, de beleefdheid ge-
biedt dat je het onderwerp van je bezoek aankondigt. Zeg hem
dat maar namens mij. Laat dat een les voor hem zijn’

Het kamermeisje was nog maar net weg of hij vreesde dat ze
zijn woorden, die hij met geen andere reden had uitgesproken
dan het verlichten van een slecht humeur dat hij niet eens had
maar dat hij in een opwelling leuk vond om voor te wenden, te-
genover de onbekende bezoeker zou herhalen. Zijn eigenliefde
verbood hem echter haar terug te roepen. Met een géne die hij
zichzelf niet wilde toegeven, en mopperend zodat hij als er iets
onaangenaams gebeurde, opgewonden genoeg was om zijn stem
te verheffen en niet de indruk van een windhaan zou maken,
wachtte hij haar terugkeer af. Een paar seconden gingen voor-
bij. Toen verscheen het kamermeisje opnieuw en reikte hem het
visitekaartje van de onbekende aan. Albert Guittard wierp er een
blik op: Emile Bourrette, 14, Square Lamballe, Nice.

‘Is dat alles? vroeg meneer Guittard. ‘Heeft hij niet gezegd wat
hij wilde?

‘Jawel, meneer. Hij komt namens het armenhuis van Mont-
vermeil’

Ta, en?

‘Hij wil waarschijnlijk dat meneer net als alle overwinteraars
iets voor de armen geeft.

‘Maar ik ben geen overwinteraar. Als je al vier jaar in een stad
woont, lijkt het me dat je mag worden erkend als een burger van
de stad. Zeg maar tegen hem dat ik geen overwinteraar ben en
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dat ik er geen behoefte aan heb dat mensen mij om een aalmoes
komen vragen. Ik weet wat me te doen staat.

Albert Guittard was nerveus. Een uur later, toen hij wat rus-
tiger over het gebeurde nadacht, begreep hij de reden voor zijn
drift zelf niet. Hij was eigenlijk een vrij zachtaardige man. Helaas
gebeurde het vaak dat hij zich als een verwend kind opwond over
details die dat nauwelijks waard waren. Het was een afleiding
in zijn monotone leven om de kleinste gebeurtenissen groter te
maken, om een eenvoudige visite te laten overkomen als huis-
vredebreuk. Overigens was hij na het vertrek van meneer Bour-
rette de eerste geweest om spijt te hebben van zijn houding. De
angst dat de weigering van een bijdrage aan een liefdadigheids-
instelling slecht zou vallen in hooggeplaatste kringen en hij pro-
blemen over zichzelf afriep, gevoegd bij zijn spijt, deed hem
besluiten het goed te maken. Niet veel later liet hij een cheque
naar het armenhuis van Montvermeil brengen. Na zijn middag-
dutje was hij ditincident alweer vergeten en dacht hij alleen nog
aan het bezoek dat hij het echtpaar Penner zou brengen.

Albert Guittard was dankzij een samenloop van omstandig-
heden waarover we nu niet kunnen uitweiden, tien jaar geleden
een teruggetrokken bestaan gaan leiden nadat hij fortuin had ge-
maakt. Als hij had gewild had hij zich nog meer kunnen verrij-
ken, want zijn handelsfirma was nog nooit zo florerend geweest
als toen hij haar aan een van zijn neefjes had overgedragen. Maar
als de verstandige man die hij wilde zijn, vond hij dat het leven
niet alleen aan werk moest worden besteed, en dat er in deze we-
reld geneugten waren die je je moest laten smaken voor het te
laat was. Die geneugten waren de liefde en de kunsten. Het ple-
zier van dromen. Hij had gedacht dat die geneugten zich in gro-
ten getale aan hem zouden voordoen vanaf de dag waarop hij het
directeurschap van zijn firma zou opgeven, en zijn eerste des-
illusie was geweest dat er niets gebeurde. In de omgeving van
Nice had hij Villa Commodore gekocht, die hij zo noemde om-
dat je vanuit de ramen de zee kon zien en omdat je haar met een
beetje fantasie kon vergelijken met een commodore die over de
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oceaan waakt. Zonder ambitie en zonder nabije familie droom-
de hij er alleen nog van te trouwen met een verfijnde vrouw,
iemand die van muziek, poézie en schilderkunst hield en met
wie hij de hele wereld over zou reizen. Zijn verlangen ging uit
naar iemand van zijn leeftijd, ze hoefde niet per se heel mooi te
zijn of een goede gastvrouw. Hij verlangde niet dat ze een uitzon-
derlijke schoonheid zou hebben die zijn ijdelheid zou strelen. Hij
verlangde simpelweg dat zijn toekomstige levensgezellin plezier
schiep in zijn gezelschap. Hij hoefde niet zo nodig omringd, be-
mind of verzorgd te worden. Het was dus met een aanzienlijke
onbaatzuchtigheid dat hij ernaar streefde te trouwen. Mevrouw
Penner verpersoonlijkte in zijn ogen precies zijn ideaal. Ze was
iets jonger dan hij. Haar grote blauwe ogen gaven haar gezicht
een jeugdige gloed en haar haren, voortijdig grijs geworden rond
een egaal, als door de zon gebruind gezicht, leken gebleekt door
de buitenlucht en het licht. Ze vertelde graag dat ze in haar le-
ven veel teleurstellingen had meegemaakt, en dat het huwelijk
niet was wat je je er als jong meisje van voorstelde. Maar tegelij-
kertijd toonde ze openlijk een zekere blijmoedigheid en een ze-
ker plezier in ondergeschikte bezigheden die op een merkwaar-
dige manier contrasteerden met haar woorden. En ze bracht die
tegenstelling, waar ze mensen graag op attendeerde, bewust te-
weeg, want sinds een aantal jaar had ze er een kant en klaar ant-
woord op. Dat je je eigen levensopvatting moest bedenken, dat
hetleven ondanks alle ongemakken niet beknibbelt op de geluk-
kige uren, dat je op momenten van moedeloosheid altijd moest
denken aan de moeilijkheden waar je vrienden onder gebukt
gingen. En daarbij had ze ook de charmante eigenschap dat ze de
teleurstellingen waar haar man voor had gezorgd niet voor hem
verborg maar dat ze hem die met een opgeruimd humeur aan-
rekende, wat hem overigens niet in het minst leek te deren. Hij
was een oude kolonel, mager, gelig en helemaal kaal. In zijn ge-
sprekken kon hij het niet nalaten terug te grijpen naar de jaren
die hijin de kolonién had doorgebracht. Je voelde dat hetleven in
de tropen een diepe indruk bij hem had achtergelaten en dat hij
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haast met de ogen van een Indochinees naar de Franse gewoon-
ten keek. Steeds als hij het over Europa had, kregen zijn woorden
iets vreemds, aangezien hij het dan over het jaar 1900 had, het
jaar waarin hij was getrouwd en meteen weg was gegaan, en van-
wege het aanzienlijk gat tussen die tijd en nu. Zonder dat je pre-
cies wist waarom, leek hij clementie te verdienen. Men vergaf
hem dat hij niets over de oorlog wist, dat hij niet wist hoe pijnlijk
die vier jaren waren geweest. Tegenover zijn vrouw was hij ove-
rigens in het geheel niet voorkomend. Als ze eens een verlangen
uitte, had hij geen enkele haast dat in te willigen, en wat Albert
Guittard het meest schokte, was dat hij zich zo weinig om zijn
vrouw bekommerde. Hij kon niet toelaten dat het een man aan
hoffelijkheid ontbrak. Hij meende blijk te geven van een grote
kennis van het viouwenhart door vrouwen in dergelijke omstan-
digheden te beklagen, zo niet openlijk, dan op zo'n manier dat
ze wel moesten merken dat hij op ze lette. Wat mevrouw Penner
betrof had hij dat uit angst voor haar man toch niet gedurfd, hoe-
wel hij niets liever wilde. Hij wachtte al een flinke tijd een gun-
stige gelegenheid af. Maar steeds als hij een kansje wilde wagen,
aarzelde hij zo lang dat de gelegenheid al was vervlogen voor-
dat hij ook maar iets had kunnen ondernemen, waarop hij, om
het voor zichzelf goed te praten, concludeerde dat het geen echte
gelegenheid was geweest. Dan leed hij in stilte omdat zijn idool
zo weinig gerespecteerd werd. Al zijn minnaressen had hij ge-
koesterd, hij had hun geringste verlangens bevredigd. Met allen
had hij nog steeds een warme band en als hij iemand probeerde
te veroveren, was zijn eerste zorg de nieuw verkozene te laten
weten dat hij nog steeds contact had met zijn vroegere vriendin-
nen. Hij had gewild dat bijvoorbeeld Lili Menjoz, of mevrouw
Laplante, of de kleine Josette Young zijn kwaliteiten en verfijnd-
heden in het oor van mevrouw Penner zou fluisteren. Hij zou
overigens niet hebben nagelaten hun te vragen of het toeval
ze opnieuw naar Nice had gebracht. Eén keer was hij door een
vrouw voor hypocriet en huichelaar uitgemaakt. En tot de dag
van vandaag herinnerde hij zich alle details van dat avontuur.
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Het had een onaangename herinnering bij hem achtergelaten.
Die vrouw, die hij het liefst helemaal was vergeten, kwam hem
nog dagelijks voor de geest als een voorbeeld van vulgariteit.

Voordat hij bij het echtpaar Penner arriveerde, die sinds hun
terugkeer uit de kolonién, dat wil zeggen sinds twee jaar, in een
soort kopie van een Provencaals landhuis woonden, kon hij de
emotie waardoor hij werd overvallen niet beheersen. Midden op
een berghelling zette hij zijn auto stil en stapte uit, als om zich
ervan te vergewissen dat alles in orde was. Hij stak een sigaret
op, en voordat hij weer doorreed wierp hij een blik op het land-
schap dat zich voor hem ontrolde tot aan de zee.

Ik lijk wel een schooljongen! dacht hij. Hij gebruikte dat
woord graag, en als hij het op een pejoratieve manier leek te
gebruiken, was dat onbewust. Ik lijk wel een schooljongen die
naar zijn eerste maitresse gaat. Dat is toch bepaald niet het geval.
Hij glimlachte tevreden. Maar die zelfvoldaanheid was slechts
schijn. Ze diende als stimulans. Alvorens mevrouw Penner te
trotseren moest hij zichzelf er eerst van overtuigen dat dit be-
zoek niet zo belangrijk was voor een man met de nodige erva-
ring.

Terwijl hij op het echtpaar Penner afliep, dat buiten op het ter-
ras aan de thee zat, was hij zichzelf weer meester. Toen Clotilde
hem zag, riep ze blij uit:

‘Wat aardig dat u bent gekomen, meneer Guittard! Mijn man
wilde juist dat ik u ging opbellen om te vragen of u ons niet was
vergeten. Ik geef u meteen een kop thee en ga daar maar zitten,
in de koloniale stoel’

Meneer Penner had niet de opgetogen uitstraling die zijn
vrouw bij hem veronderstelde, en ook niet van een man die na-
vraag heeft gedaan naar een van zijn vrienden. Hij bekeek zijn
gast over de rand van zijn bril, die hij had opgezet om de krant te
lezen en zei tegen Clotilde:

‘Stel toch niet zoveel vragen, schenk meneer Guittard eens
een kop theein’

In plaats van op te staan om zijn gast de hand te schudden vol-
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