Nu schrijf ik dus voor Libération. Ik heb geen onderwerp voor mijn
stuk. Maar misschien hoeft dat ook niet. Ik denk dat ik over de re-
gen ga schrijven. Het regent. Het regent sinds 15 juni. Je zou voor
een krant moeten schrijven zoals je over straat loopt. Je loopt, je
schrijft, je doorkruist de stad, ze wordt doorkruist, ze houdt op, het
lopen gaat door, zoals je de tijd, een datum, een dag doorkruist en
dan is hij doorkruist, en houdt op. Het regent op de zee. Op de bos-
sen, het lege strand. De parasols van de zomer zijn er niet, ook niet
dicht. De enige beweging op de hectaren zand zijn de groepjes kin-
deren van het zomerkamp. Ik heb de indruk dat ze dit jaar nog heel
klein zijn. Zo nu en dan laten de groepsleiders ze los op het strand
om niet gek te worden. Ze komen gillend aan, ze lopen door de re-
gen, ze rennen langs de zee, ze schreeuwen van plezier, gooien nat
zand naar elkaar. Na een uur is er niets meer mee aan te vangen,
dan brengen ze ze weer naar binnen, en laten ze ‘De laurieren zijn
geknipt’ zingen. Behalve eentje, die toekijkt. Ren jij niet? Hij zegt
nee. Goed. Hjj kijkt toe terwijl de anderen zingen. Ze vragen hem:
zing jij niet? Hij zegt nee. Dan zwijgt hij. Hij huilt. Ze vragen hem:
waarom huil je? Hij zegt dat ze het niet zouden snappen als hij het
zou zeggen, dat het niet nodig is om het te zeggen. Het regent op de
Zwarte rotsen, de kleiachtige heuvels van de Zwarte rotsen, de klei
met overal gaatjes waardoorheen zoetwaterbronnen opborrelen,
en die geleidelijk aan naar voren beweegt, richting de zee glijdt.
Ja, er is tien kilometer van deze kleiheuvels die zijn gemaakt door
de handen van God, waarmee je een stad met honderdduizend in-
woners kunt bouwen, maar nee, dat is nu niet mogelijk. Het re-
gent dus ook op het zwarte graniet en op de zee en er is niemand
die het ziet. Behalve het kind. En ik die het kind zie. De zomer is
niet gekomen. In plaats daarvan is er dit weer dat niet te benoemen
is, waarvan je niet kunt zeggen wat het is. Tussen de mannen en
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de natuur staat een ondoorzichtige wand van water en mist. Wat
betekent dat begrip zomer ook alweer? Waar is hij in de tijd dat
hij draalt? Wat was hij toen hij er wel was? Van welke kleur, welke
warmte, welke illusie, welke valse schijn was hij gemaakt? De zee
gaat schuil achter het stuifwater. Le Havre is niet meer te zien, net
zomin als de lange stoet olietankers die voor de haven van Antifer
stilliggen. Vandaag is de zee ronduit woelig. Gisteren stormde het.
In de verte is ze bezaaid met witte barsten. Dichtbij is ze volkomen
wit, een overvloed van wit, eindeloos deelt ze armenvol witheid
uit, steeds grotere omarmingen, alsof ze een mysterieus voedsel
van zand en licht verzamelt om mee te nemen naar haar rijk. Ach-
ter die wand is de stad vol, opgesloten in haar verhuurde huizen, de
grijze pensions in de Engels aandoende straten. De enige beweging
bestaat uit verbluffende klimpartijen van de kinderen die met on-
ophoudelijke kreten van de heuvel stormen. Sinds 1 juli is de stad
van achtduizend naar honderdduizend inwoners gegaan, maar ze
zijn niet te zien, de straten zijn leeg. Er wordt gefluisterd: ze zijn er
wel, ze gaan weer weg, ontmoedigd. De handel siddert, sinds 1 juli
zijn de prijzen slechts verdubbeld, in augustus verdriedubbelen ze,
hoe moet het met ons als de mensen weggaan? De stranden zijn te-
ruggegeven aan de zee, aan de speelse rukwinden, het zout, aan de
roes van de ruimte, aan de blinde kracht van de zee. Er zijn voorte-
kenen van een nieuw geluk, een nieuw plezier, het doet al de ronde
in deze catastrofe waar iedere dag jammerlijk verslag van wordt ge-
daan door onze bestuurders. Op straat lopen mensen door de wind,
in regenkleding van K-way, hun ogen glimlachen, ze kijken naar el-
kaar. Dwars door de storm heen is het nieuws gekomen dat er een
nieuwe inspanning van de Fransen wordt gevraagd met het oog op
nog een moeilijk jaar dat eraan komt, met slechte seizoenen, mage-
re en troosteloze dagen van stijgende werkeloosheid, ze weten niet
meer om wat voor inspanning het gaat, over welk jaar, en waarom
het plotseling anders is, ze kunnen die man niet meer aanhoren
die meedeelt dat er andere tijden aan komen en dat hij naast ons
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staat in deze tegenspoed, ze kunnen het niet meer aanzien of aan-
horen. Allemaal leugenaars. Het regent op de bomen, op de bloei-
ende ligusters overal, tot aan Southampton, Glasgow, Edinburgh,
Dublin, die woorden, regen en kille wind. Je zou willen dat er niets
anders was dan deze oneindigheid van de zee en het huilende kind.
De meeuwen staan naar de open zee gericht, hun veren gladgestre-
ken door de harde wind. Blijven zo op het zand staan. Als ze erte-
genin zouden vliegen, zou de wind hun vleugels breken. Een met
de storm wachten ze af tot de regen uit koers raakt. Nog steeds dat
eenzame kind dat niet rent en niet lacht, dat huilt. Ze zeggen te-
gen hem: slaap jij niet? Hij zegt nee en dat het nu vloed is en dat de
wind sterker is en dat hij die door de tentdoeken kan horen. Dan
zwijgt hij. Of hij hier ongelukkig is? Hij antwoordt niet, maakt een
gebaar dat niet goed thuis te brengen is, als van licht verdriet, van
niet weten waarvoor hij zich verontschuldigt, hij glimlacht mis-
schien ook. En plotseling zien ze het. Ze stellen geen vragen meer.
Ze laten hem met rust. Ze zien het. Ze zien de pracht van de zee,
daar ook, in de ogen, in de ogen van het kind.
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