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E e n  o c h t e n d  b i j  p i k z w a r t e  d a g e r a a d 

Ik weet niet meer wat er gebeurd is, maar ik weet dat het ge-
beurd is.
 	 De waarheidsgetrouwheid van mijn verhaal wordt uitsluitend 
bepaald door het feit dat ik me niets kan herinneren. Het be-
stond omdat ik het me niet meer herinner. 

Mijn leven is opgebouwd uit verdiepingen. Mijn kinderjaren in 
Neuilly vormen de sokkel. Nette gebouwen, stenen gevelbekle-
ding, modelbalkonnetjes. Dubbele rij kastanjes. Gladde herinne-
ring, structurele gaten. De kinderjaren. De verkrachting. Het ge-
weld. De angst. De onderwerping. De luxe. De kunst. De mystiek. 
De waanzin. De stilte. Het schuldgevoel. De haat. De schaamte.  
De overtochten naar Calvi, ’s nachts, met een zeilboot, tijdens de 
grote zomerstormen. De duisternis van de werkelijkheid. Een 
verhakte realiteit. In reeksen. Verankerd in voorgevoelens. Ver-
moedend dat zij eraan dacht zichzelf om te brengen en beseffend 
dat hij aan een psychose leed. Of beseffend dat zij aan een psy-
chose leed en vermoedend dat hij ons om wilde brengen. Leven 
in afwachting van. Overgeleverd aan hun genade. Voorwaarde-
lijk vrij.

Moet ik met de moordscène beginnen? 

Diep vanbinnen zit de incest, denk ik. Ik hou nogal van dat be-
gin: diep vanbinnen…
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 	 Diep vanbinnen, de incest.
 	 Diep, vanbinnen, vanouds.
 	 Nog een ander, eveneens onontbeerlijk woord: vals.
 	 Orde, decorum, schijn en valse schijn.
 	 Of het feit een realiteit te claimen terwijl je het omgekeerde 
bewerkstelligt.
 	 Een hele kunst.
 	 Hetzelfde geldt voor de zelfmoord van mijn moeder.
 	 Is het de uitkomst, het eindpunt? Is het haar vernietiging? Of 
integendeel de startlijn, het schot dat de aanvang van de wed-
loop aangeeft, het begin van de betekenis?

Er is een tijd om lief te hebben en een tijd om de liefde te vertellen.
 	 Haar ziekte? Melancholie. Een onbegrijpelijke voortgang naar  
niets. Een aanwezigheid die oprukt en op haar schreden terug-
keert, met de handen om de wangen geklemd, met een starre  
blik. Slaapwandelend, macaber. Een vluchtig opgemerkte ge-
daante, die de gangen in stukken snijdt. Mijn dolende moeder.

In de donkerste verbijstering van mijn kamer, op een nacht die 
aan haar nacht voorafging, had ik haar aanwezigheid voorvoeld, 
daarna had ik haar bij mijn voeteneind zien staan in een lange 
nachtjapon, met verwilderde haren, een groot vleesmes in de 
hand.

Onze blikken hadden elkaar heel even gekruist, haar harde blik 
en mijn goedgelovige blik, oog in oog. Ze zweefde. Ze had me de 
rug toegedraaid, was naar buiten gegaan. Dus had ze aanvanke-
lijk het idee gehad om me te vermoorden, als je datgene wat door 
haar heen ging een ‘idee’ kunt noemen. Of was ze van plan zich-
zelf om te brengen? Wilde ze me nog een laatste keer zien sla-
pen? Wilde ze me vaarwel zeggen? Of met zich meenemen? Of 
was het misschien een droom? 
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Wat me rest is het raadsel. De zelfmoord van mijn moeder ver-
oordeelt me tot een regime van wellicht waargebeurde feiten. 

Gek. Ben ik gek? Was zij gek? Het woord keert voortdurend terug 
in wat de anderen niet zeggen. Niet benoemen om niet te over- 
leven. Niet benoemen om te verwoesten.

De duisternis is doordringbaar. Moeder heeft wis en waarachtig 
gemoord. 

Wat kun je daarna nog zeggen? 

Haar verhanging vroeg in de vroege ochtend. 

Haar zomaar achtergelaten lichaam, haar moederlichaam waar 
we naast konden gaan liggen en huilen zonder dat het enig ant-
woord gaf, zonder dat iets of iemand ons te hulp kwam, zonder 
dat wie dan ook eraan dacht. Het absolute anders-zijn.

Zo was haar aanwezigheid geweest en zo begon haar afwezig-
heid. De logische voortzetting van een onverschillig, onmense-
lijk, kil, gemaakt en contactloos moederschap. 

Ik, vestaalse en orakel, zou levenslang de afdruk van haar koord 
op mijn hals behouden.

Ik ben levend noch overlevend, ik ben een overblijfsel, als de 
dode huid van haar vervelling. Ik ben slechts een spoor. Ik weet 
niets, ik begrijp niets, ik heb niets geleerd. Ik zie nog steeds haar 
wazige, verwilderde blik, haar verontruste, versluierde ogen.

Gek?


