Met haar gebeeldhouwde kuiten en haar pijnlijke voeten in de
pumps met vierkante hakken staat mijn moeder in haar eentje
in de slaapkamer en zet een kruisje in de linkerbovenhoek van
de plattegrond van het appartement. Boven het kruis schrijft
ze het woord ‘bobbels’. Recht eronder preciseert ze ‘plafond’. Ze
kijkt op en staart even naar de opbollende verf boven haar hoofd,
bellen met groene vlekken en vervagende randen. De overblijfse-
len van een overstroming. Er is weinig kans dat het erger wordt.
Ze vraagt zich af of het duur zou zijn om het te laten herstellen.
Er ontsnapt haar een korte, nerveuze zucht.

Het appartement is zesenvijftig vierkante meter groot. Het
ligt met drie andere op de derde verdieping in een complex van
flatgebouwen dat in de jaren zeventig is gebouwd, een geheel
van lichtgele torens met verschillende geometrische vormen
rond een binnenplaats van oudroze cementtegels met scherfjes
kwarts, en onderling verbonden door gemeenschappelijke on-
dergrondse parkeerplaatsen, liften met bruine vloerbedekking
en spiegels, betonnen liftkooien en glazen luchtbruggen. Er zijn
twee slaapkamers, een woonkamer, een balkon dat boven de
straat uitsteekt en doorloopt langs de woonkamer en de twee-
de slaapkamer, een keuken, een badkamer en een wc. De muren
zijn bekleed met witte en vezelige jute. De ruimtes die aan water
en vuil worden blootgesteld zijn voorzien van witte of lichtroze
tegels. Op de grond van de gangen, de woonkamer en de slaap-
kamer die op het balkon uitkijkt ligt een mintgroene laagpoli-
ge vloerbedekking. De tweede slaapkamer, aan de noordkant, de
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kant van de binnenplaats, onderscheidt zich door een zeeblauw
en wit geméleerde vloerbedekking.

Mijn moeder heeft nog nooit in haar leven een offerte aan-
gevraagd. Sinds ze haar ouderlijk huis heeft verlaten heeft ze in
verschillende woningen gewoond zonder zich er verantwoorde-
lijk voor te voelen, altijd tijdelijk, met lege handen. Nu heeft ze
zich in het hoofd gehaald dat ze koste wat kost een appartement
wil kopen, ze rekent en rekent opnieuw, ze controleert haar be-
rekeningen om zich ervan te vergewissen dat het financieel haal-
baar is. Ze pluist het contract van haar nieuwe baan na, speurt de
zinnen over haar salaris z6 nauwkeurig af dat ze haar ogen bij-
na bederft. Ze twijfelt nog aan de cijfers die zeggen dat het bin-
nen haar bereik ligt en kan zich moeilijk van het idee ontdoen
dat ze té grootse plannen heeft, buiten haar bereik. Huiseigenaar
worden is de normaalste zaak van de wereld, maar haar lijkt het
juist abnormaal. Ze ziet zichzelf de nodige stappen zetten, de pa-
pieren bij elkaar zoeken, ieder nieuw stuk aanleveren waar de
bank om vraagt voor het dossier, zonder een spier te vertrekken
de documenten invullen en ondertekenen, als een kind dat ijve-
rig doet wat er van haar wordt gevraagd, serieus maar zonder er
helemaal in te geloven.

Een stroom frisse lucht komt de kamer in, samen met het
zachte geroezemoes van de binnenplaats. Het raam staat open.
Hetis het begin van de herfst. Mijn moeder rilt. Als in een reflex
werpt ze een blik op haar horloge, maar vergeet te kijken hoe laat
het is. Haar caramelkleurige aktetas hangt zwaar aan haar arm.
Ondanks de kou zijn haar haren bij het begin van haar nek en
voorhoofd nat van het zweet. Haar schouder kraakt. Haar don-
kerrode mantelpakje, gekreukt door het zitten op de autostoel,
houdt haar warm. De geur van zweet die haar katoenen blouse
doorlaat stoort haar. Om haar nek draagt ze een dunne gouden
ketting, om haar rechterpols een gouden armband, om de linker-
pols een eenvoudig horloge en drie ringen met edelstenen die
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ze van oma heeft gekregen. Ieder sieraad heeft een precieze her-
komst en betekenis. Ze verwisselt ze nooit en doet ze nooit af.

Mijn moeder steekt haar hand diep in haar jaszak, haar vin-
gers tasten naar haar aansteker en haar sigaretten. Ik vind de
vorm van de sigaretten en de tekening op het pakje mooi, een
zigeunerin die danst met een waaier, maar ik heb een hekel aan
de geur. Ze bijt in een witte filter, een dun vlammetje brandt bjj
het topje van haar neus. Haar keel trekt samen. Ze ademt diep in.
De rook verdwijnt in de lusjes van het tapijt van synthetische
wol, blauw en wit, minuscuul, ontelbaar veel. De blik van mijn
moeder wordt troebel. Even meent ze dat ze ze ziet bewegen.

Elsa zal dat blauw mooi vinden, denkt ze. Kinderen houden
van blauw.

Ze drukt haar sigaret uit op de vensterbank en doet het raam
met een snelle beweging dicht. Ze grabbelt opnieuw in haar jas-
zak, haalt er een plat strookje kauwgum in zilverpapier uit. Ze
vouwt de kauwgum dubbel, verfrommelt de verpakking in haar
hand. Er blijft wat chlorofylpoeder op haar vingers achter. Ze
neemt een snelle ademteug, laat speeksel in haar mond stromen
en slikt het schuim met een smaakje door. Ze blaast een groene
bel die groter wordt tussen haar lippen en met een droog geluid-
je uit elkaar klapt. Ze kijkt nog een keer naar de bobbels op het
plafond voordat ze de kamer uitloopt.
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