MARIA KATHARINA

De oude vrouw staat met haar kleine nichtje nors maar nederig
tegenover de dochter van de goddelijke liefde. Die kijkt met haar
kleine, kille ogen eerder afwezig dan meelevend op het tweetal
neer. Dat de oude vrouw voortdurend ‘Geloofd zij Jezus Christus’
mompelt, hindert haar op een of andere manier en maakt haar on-
geduldig. ‘Het gaat echt niet, we hebben hier al te veel vluchtelin-
gen opgenomen,’ zegt ze op licht klagende toon, maar dan voegt ze
er nog een geruststellend vriendelijk ‘beste vrouw’ aan toe.

De beste vrouw vergeet een deel van haar nederigheid en roept
beledigd: ‘Maar eerwaarde moeder-overste, wij zijn van hier! ... Ik
dacht dat u me wel zou herkennen, ik heb toch jarenlang steeds
die groente voor de werkmeisjes zo goedkoop geleverd. Oei, ik zei
toch niet afvalgroente, denkt ze bezorgd en snel en heftig vervolgt
ze: ‘Vluchtelingen, nee, zulk volk zijn we niet, wij zijn weggebom-
bardeerd, het hele huis in puin en de moeder van dat kind hier was
nog binnen. Zelfs geen christelijke begrafenis heeft dat mens ge-
had, want we hebben zelfs haar benen niet meer kunnen vinden.

‘Tawel, tante, haar rechtervoet,” zegt het kleine meisje ijverig,
om tegenover de eerwaarde zuster in geen geval iets onwaars te
zeggen.

‘Mond houwe jij! zegt de tante dreigend, terwijl ze weer hoop-
vol naar de medaille op de borst van de moeder-overste kijkt.

‘Ah, u bent dus van Vogel? Ja, nu herken ik u weer. Maar jullie
moeten de afgelopen jaren toch ook een onderkomen hebben ge-
had, nee echt, wij zitten helemaal vol. Voor een nijver iemand alsu
is het op het platteland toch veel gemakkelijker?’

‘Nee, zegt de oude vrouw, terwijl ze zenuwachtig haar neus af-
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veegt, nee, op het platteland is er niks, niks voor mensen zoals wij,
die hier in de stad zijn opgegroeid. Ze vinden ons daar allemaal
schooiers en bedelaars. Met hangen en wurgen konden we bij een
ver familielid in een stal trekken. En vorige zondag is die nog af-
gebrand ook, niet door ons, iemand moet hem in de fik hebben
gestoken, nou ja, ik zou d’r wel méér over kunnen zeggen, maar
dat heeft geen zin, als het om stadsmensen gaat, maken ze alle-
maal één front. De boer wil ons niet in huis hebben, terwijl die
wel een auto heeft en een betegelde badkamer. Als de nieuwe mi-
nister in de zomer met vakantie komt, dan wordt-ie als een graaf
behandeld. Goddeloos zijn ze allemaal geworden, omdat de oorlog
ze heeft vetgemest.

Door een zacht, ongeduldig geluid van de moeder-overste be-
grijpt ze heel snel dat ze zo niet verder komt en droog voegt ze
eraan toe: ‘Maar ik kan werken als een jonge vrouw, voor kost en
inwoning pak ik alles aan’

Tk ook, zegt het meisje, terwijl ze haar magere geitensnoetje
een beetje opheft.

Wat ziet die er vroegrijp uit, denkt de moeder-overste, en met
haar ronde, schone hand schuift ze de medaille onder haar zwarte
sluier.

‘Tk vraag het u om Christus’ wil en omdat we buren zijn ge-
weest,” dringt de oude vrouw aan. Dan herinnert de moeder-over-
ste zich de dag dat de hele wijk door een verschrikkelijk bombar-
dement werd verwoest en alleen het klooster als door een wonder
gespaard bleef. Vanwege dat wonder en ook een beetje omdat het
de lijdenstijd van de Verlosser is, loopt ze tenslotte naar de tele-
foon om de zuster-econoom te bellen.

De twee smekelingen staan ondertussen kleintjes en hoopvol
bij de witgeverfde deur. “‘We mogen vast blijven,’ fluistert het kind,
wat haar echter alleen maar een pijnlijke plek op haar schouder op-
levert. Mag ik dan helemaal niks meer doen, denkt ze, en er komt
een koppig verdriet in haar ogen.
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En dan mogen ze inderdaad blijven. De moeder-overste komt
terug en is de barmhartigheid zelve: ‘U kunt meteen aan de slag in
de waskeuken, ook het kind - hoe heet je? Minka? - nou ja, ook jij
gaat dus na schooltijd aan het werk. In welke klas zit je? In de vier-
de al, goed zo, goed zo. Ga de Lieve Heer dan maar meteen bedan-
ken in de kapel, want hier zal je het heel goed krijgen als je braaf
bent. Hopelijk heb je geen grote mond meegebracht, want je gaat
met onze pensionaires naar de kloosterschool en dat zijn allemaal
goede, vrome kinderen. Ik wil niet horen dat er daar eentje van
bedorven wordt!

‘Ze is zo stil als een muis,’ verzekert de oude vrouw, terwijl ze
het kinderhoofd naar de hand van de moeder-overste duwt, die
echter onwillekeurig terugdeinst, zodat Minka’s gezicht alleen
maar de opfladderende zwarte sluier raakt. Ja, ja, goed hoor,’ zegt
ze vriendelijk ongeduldig en dan schuift ze, meer met haar ogen
dan met een beweging, het tweetal naar een binnenkomende an-
dere dochter van de goddelijke liefde. ‘Deze twee moet u naar de
slaapzaal van de werkmeisjes brengen. Als er geen bed vrij is, moe-
ten er maar twee betalenden samen in een bed. Vrouw Vogel blijft
voorlopig bij ons, ze werkt in de waskeuken. Het kind gaat na
schooltijd meteen aan de slag, geen zwaar werk, maar wel conti-
nu. Ik wil niet dat ze buiten de klas met de pensionaires in contact
komt. En laat niemand haar vertroetelen, u weet hoe je weeskin-
deren behandelt, goed maar streng, zodat ze tijdig wennen aan de
hardheden van het leven!

Nederig en snel begrijp je hier in het klooster wat de wijze
hogere wil is. Zelfs de oude vrouw knikt met grote instemming,
alleen het kind kijkt afwijzend en verbaasd, totdat ze als een ding
de gang in wordt geduwd. Zo hebben die twee dus een thuis gevon-
den.

Lange, ongewone uren zijn verlopen. Minka heeft in de keuken af-
gewassen en daarbij een bord op de stenen vloer laten vallen. ‘Dat
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begint al goed,” zei de lange, magere keukenzuster, zonder dat ze
eigenlijk boos was. Maar toen een andere, kleine zuster meteen de
scherven opruimde en barmhartig troostte: ‘Geeft niet hoor, scher-
ven brengen geluk’, toen werd die onmiddellijk gewaarschuwd:
‘Niet verwennen, zuster, het is een weeskind. Ergere dingen zijn
er toen niet meer gebeurd.

Maar toch moet je hier altijd bang zijn, dat heeft het kind al be-
grepen. Ook nu nog, terwijl ze daarboven in het koor zo mooi zin-
gen. Zouden die pensionaires daar voorin, met die mooie kleren
aan, ook zo bang zijn? Wat zijn ze allemaal vroom! Maar ik mag ze
niet bederven, bedenkt ze, en ze durft niet meer echt te kijken. Ter-
wijl ze nu op de achterste bank in het versleten gebedenboek naar
een bleek plaatje van de heilige Anna zit te staren, moet ze denken
aan de hardheden van het leven. Wanneer zouden die komen, en
hoe zien ze er eigenlijk uit? Ze zijn vast nog veel erger dan het bre-
ken van een bord dat niet van jou is. Wie zou er nu in de herfst het
vee van boer-oom verzorgen? Zelf heeft-ie immers geen kinderen.
Net goed, had-ie ons maar geen bedelvolk moeten noemen. En ech-
te schoenen heeft-ie ook nooit voor me laten maken, alleen maar
klompen, die maken zoveel lawaai, iedereen kijkt altijd als je eraan
komt. Maar ik moet de Lieve Heer bedanken, zei ze. Morgen mis-
schien...

‘O hoofd vol bloed en wonden’, zingen ze daarboven. Die heb
ik gezien, denkt het kind, hoofden vol bloed en wonden. En ter-
wijl vanaf het altaar de zegen wordt uitgestort, droomt ze dat er
weer heel veel bommen vallen. Ze vallen maar, vallen maar, vallen
maar. Elke zenuw in haar kleine lichaam trekt samen en veert weer
op.

‘Sla een kruis, sukkel, zit niet te slapen, sist haar tante. Verward
en gehoorzaam stamelt ze lukraak en halfluid ‘Barmhartige Jezus’.
De werkzuster in de op één na achterste bank maakt een beweging
alsof ze zich wil omdraaien. Dan is de zegen afgelopen.

‘Kijk eens wat een goed bed we hebben,’ zegt de oude vrouw te-
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gen het kind, maar eigenlijk is die lof bestemd voor al die armzali-
ge en veel te dichtbije slaapzaalgenoten, daar zouden immers best
een paar verklikkers tussen kunnen zitten.

Het kind denkt aan de stal en dat ze daar een slaaphoekje voor
zichzelf had. Ook rook het daar naar hooi en nog een beetje naar
koeien. Hier ruikt het anders. Vogels hoef je hier al helemaal niet
te verwachten, daarginds waren er heel veel en sommige bleven
’s avonds nog heel lang kwetteren. Hier komt alleen maar een zor-
gelijke zuster binnen, die met gevouwen handen en alsof ze het
voortdurend koud heeft tussen de rijen bedden door loopt en met
een dunne, deemoedige stem een lang gebed uitspreekt. Ze bidden
allemaal hardop mee, maar de meesten kijken daar heel lelijk bij.
Als de zuster weg is, worden de stemmen luider en verschillen ze
meer. Het is alsof er nu toch heel veel vogels bij elkaar zijn, boze,
verdrietige vogels.

‘Schuif eens wat op,’ zegt tante, maar het is tante niet meer, het
is boer-oom, die met een lange stok tussen een hele massa vogels
loopt en ze een schuilkelder in jaagt.

Twee lange weken wonen ze nu al in het klooster. Tante is hier een
beetje kleiner geworden, ook praat ze met een heel andere stem
dan vroeger. Soms denkt het kind dat een van de andere, vreemde
vrouwen het gestreepte donkere jak van tante heeft aangetrokken
en daarmee rondloopt en de vreemdste dingen zegt, zoals Ja ja, de
Lieve Heer moet het wel heel goed met ons voor hebben’ of ‘Zoveel
genade op je ouwe dag, zoveel genade! Niemand trekt zich godzij-
dank iets van die praatjes aan. Alleen Fischbein, van wie de ande-
ren stiekem zeggen dat ze een oude, vergroeide draak is, schuift
haar dan af en toe nog een stukje brood toe.

Tante wordt steeds kleiner, Minka telkens een stukje groter.
Want ze wil groot worden, met en zonder brood. Snel en zo mo-
gelijk plotseling. Want hier heeft ze veel geleerd... en heus niet op
school. Daar moet ze helemaal achterin en in haar eentje in een

21





