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m a r i a  K a t h a r i n a

De oude vrouw staat met haar kleine nichtje nors maar nederig 
tegenover de dochter van de goddelijke liefde. Die kijkt met haar 
kleine, kille ogen eerder afwezig dan meelevend op het tweetal 
neer. Dat de oude vrouw voortdurend ‘Geloofd zij Jezus Christus’ 
mompelt, hindert haar op een of andere manier en maakt haar on-
geduldig. ‘Het gaat echt niet, we hebben hier al te veel vluchtelin-
gen opgenomen,’ zegt ze op licht klagende toon, maar dan voegt ze 
er nog een geruststellend vriendelijk ‘beste vrouw’ aan toe. 
 De beste vrouw vergeet een deel van haar nederigheid en roept 
beledigd: ‘Maar eerwaarde moeder-overste, wij zijn van hier! … Ik 
dacht dat u me wel zou herkennen, ik heb toch jarenlang steeds 
die groente voor de werkmeisjes zo goedkoop geleverd.’ Oei, ik zei 
toch niet afvalgroente, denkt ze bezorgd en snel en heftig vervolgt 
ze: ‘Vluchtelingen, nee, zulk volk zijn we niet, wij zijn weggebom-
bardeerd, het hele huis in puin en de moeder van dat kind hier was 
nog binnen. Zelfs geen christelijke begrafenis heeft dat mens ge-
had, want we hebben zelfs haar benen niet meer kunnen vinden.’
 ‘Jawel, tante, haar rechtervoet,’ zegt het kleine meisje ijverig, 
om tegenover de eerwaarde zuster in geen geval iets onwaars te 
zeggen.
 ‘Mond houwe jij!’ zegt de tante dreigend, terwijl ze weer hoop-
vol naar de medaille op de borst van de moeder-overste kijkt.
 ‘Ah, u bent dus van Vogel? Ja, nu herken ik u weer. Maar jullie 
moeten de afgelopen jaren toch ook een onderkomen hebben ge-
had, nee echt, wij zitten helemaal vol. Voor een nijver iemand als u 
is het op het platteland toch veel gemakkelijker?’
 ‘Nee,’ zegt de oude vrouw, terwijl ze zenuwachtig haar neus af-
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veegt, ‘nee, op het platteland is er niks, niks voor mensen zoals wij, 
die hier in de stad zijn opgegroeid. Ze vinden ons daar allemaal 
schooiers en bedelaars. Met hangen en wurgen konden we bij een 
ver familielid in een stal trekken. En vorige zondag is die nog af-
gebrand ook, niet door ons, iemand moet hem in de fik hebben 
gestoken, nou ja, ik zou d’r wel méér over kunnen zeggen, maar 
dat heeft geen zin, als het om stadsmensen gaat, maken ze alle-
maal één front. De boer wil ons niet in huis hebben, terwijl die 
wel een auto heeft en een betegelde badkamer. Als de nieuwe mi-
nister in de zomer met vakantie komt, dan wordt-ie als een graaf  
behandeld. Goddeloos zijn ze allemaal geworden, omdat de oorlog 
ze heeft vetgemest.’
 Door een zacht, ongeduldig geluid van de moeder-overste be-
grijpt ze heel snel dat ze zo niet verder komt en droog voegt ze  
eraan toe: ‘Maar ik kan werken als een jonge vrouw, voor kost en 
inwoning pak ik alles aan.’
 ‘Ik ook,’ zegt het meisje, terwijl ze haar magere geitensnoetje 
een beetje opheft.
 Wat ziet die er vroegrijp uit, denkt de moeder-overste, en met 
haar ronde, schone hand schuift ze de medaille onder haar zwarte 
sluier.
 ‘Ik vraag het u om Christus’ wil en omdat we buren zijn ge-
weest,’ dringt de oude vrouw aan. Dan herinnert de moeder-over-
ste zich de dag dat de hele wijk door een verschrikkelijk bombar-
dement werd verwoest en alleen het klooster als door een wonder 
gespaard bleef. Vanwege dat wonder en ook een beetje omdat het 
de lijdenstijd van de Verlosser is, loopt ze tenslotte naar de tele-
foon om de zuster-econoom te bellen.
 De twee smekelingen staan ondertussen kleintjes en hoopvol 
bij de witgeverfde deur. ‘We mogen vast blijven,’ fluistert het kind, 
wat haar echter alleen maar een pijnlijke plek op haar schouder op-
levert. Mag ik dan helemaal niks meer doen, denkt ze, en er komt 
een koppig verdriet in haar ogen.
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 En dan mogen ze inderdaad blijven. De moeder-overste komt 
terug en is de barmhartigheid zelve: ‘U kunt meteen aan de slag in 
de waskeuken, ook het kind – hoe heet je? Minka? – nou ja, ook jij 
gaat dus na schooltijd aan het werk. In welke klas zit je? In de vier-
de al, goed zo, goed zo. Ga de Lieve Heer dan maar meteen bedan-
ken in de kapel, want hier zal je het heel goed krijgen als je braaf 
bent. Hopelijk heb je geen grote mond meegebracht, want je gaat 
met onze pensionaires naar de kloosterschool en dat zijn allemaal 
goede, vrome kinderen. Ik wil niet horen dat er daar eentje van  
bedorven wordt.’
 ‘Ze is zo stil als een muis,’ verzekert de oude vrouw, terwijl ze 
het kinderhoofd naar de hand van de moeder-overste duwt, die 
echter onwillekeurig terugdeinst, zodat Minka’s gezicht alleen 
maar de opfladderende zwarte sluier raakt. ‘Ja, ja, goed hoor,’ zegt 
ze vriendelijk ongeduldig en dan schuift ze, meer met haar ogen 
dan met een beweging, het tweetal naar een binnenkomende an-
dere dochter van de goddelijke liefde. ‘Deze twee moet u naar de 
slaapzaal van de werkmeisjes brengen. Als er geen bed vrij is, moe-
ten er maar twee betalenden samen in een bed. Vrouw Vogel blijft 
voorlopig bij ons, ze werkt in de waskeuken. Het kind gaat na 
schooltijd meteen aan de slag, geen zwaar werk, maar wel conti-
nu. Ik wil niet dat ze buiten de klas met de pensionaires in contact 
komt. En laat niemand haar vertroetelen, u weet hoe je weeskin-
deren behandelt, goed maar streng, zodat ze tijdig wennen aan de 
hardheden van het leven.’
 Nederig en snel begrijp je hier in het klooster wat de wijze  
hogere wil is. Zelfs de oude vrouw knikt met grote instemming,  
alleen het kind kijkt afwijzend en verbaasd, totdat ze als een ding  
de gang in wordt geduwd. Zo hebben die twee dus een thuis gevon-
den.

Lange, ongewone uren zijn verlopen. Minka heeft in de keuken af-
gewassen en daarbij een bord op de stenen vloer laten vallen. ‘Dat 
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begint al goed,’ zei de lange, magere keukenzuster, zonder dat ze 
eigenlijk boos was. Maar toen een andere, kleine zuster meteen de 
scherven opruimde en barmhartig troostte: ‘Geeft niet hoor, scher-
ven brengen geluk’, toen werd die onmiddellijk gewaarschuwd: 
‘Niet verwennen, zuster, het is een weeskind.’ Ergere dingen zijn 
er toen niet meer gebeurd.
 Maar toch moet je hier altijd bang zijn, dat heeft het kind al be-
grepen. Ook nu nog, terwijl ze daarboven in het koor zo mooi zin-
gen. Zouden die pensionaires daar voorin, met die mooie kleren 
aan, ook zo bang zijn? Wat zijn ze allemaal vroom! Maar ik mag ze 
niet bederven, bedenkt ze, en ze durft niet meer echt te kijken. Ter-
wijl ze nu op de achterste bank in het versleten gebedenboek naar 
een bleek plaatje van de heilige Anna zit te staren, moet ze denken 
aan de hardheden van het leven. Wanneer zouden die komen, en 
hoe zien ze er eigenlijk uit? Ze zijn vast nog veel erger dan het bre-
ken van een bord dat niet van jou is. Wie zou er nu in de herfst het 
vee van boer-oom verzorgen? Zelf heeft-ie immers geen kinderen. 
Net goed, had-ie ons maar geen bedelvolk moeten noemen. En ech-
te schoenen heeft-ie ook nooit voor me laten maken, alleen maar 
klompen, die maken zoveel lawaai, iedereen kijkt altijd als je eraan 
komt. Maar ik moet de Lieve Heer bedanken, zei ze. Morgen mis-
schien…
 ‘O hoofd vol bloed en wonden’, zingen ze daarboven. Die heb 
ik gezien, denkt het kind, hoofden vol bloed en wonden. En ter-
wijl vanaf het altaar de zegen wordt uitgestort, droomt ze dat er 
weer heel veel bommen vallen. Ze vallen maar, vallen maar, vallen 
maar. Elke zenuw in haar kleine lichaam trekt samen en veert weer  
op.
 ‘Sla een kruis, sukkel, zit niet te slapen,’ sist haar tante. Verward 
en gehoorzaam stamelt ze lukraak en halfluid ‘Barmhartige Jezus’. 
De werkzuster in de op één na achterste bank maakt een beweging 
alsof ze zich wil omdraaien. Dan is de zegen afgelopen.
 ‘Kijk eens wat een goed bed we hebben,’ zegt de oude vrouw te-
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gen het kind, maar eigenlijk is die lof bestemd voor al die armzali-
ge en veel te dichtbije slaapzaalgenoten, daar zouden immers best 
een paar verklikkers tussen kunnen zitten.
 Het kind denkt aan de stal en dat ze daar een slaaphoekje voor 
zichzelf had. Ook rook het daar naar hooi en nog een beetje naar 
koeien. Hier ruikt het anders. Vogels hoef je hier al helemáál niet 
te verwachten, daarginds waren er heel veel en sommige bleven 
’s avonds nog heel lang kwetteren. Hier komt alleen maar een zor-
gelijke zuster binnen, die met gevouwen handen en alsof ze het 
voortdurend koud heeft tussen de rijen bedden door loopt en met 
een dunne, deemoedige stem een lang gebed uitspreekt. Ze bidden 
allemaal hardop mee, maar de meesten kijken daar heel lelijk bij. 
Als de zuster weg is, worden de stemmen luider en verschillen ze 
meer. Het is alsof er nu toch heel veel vogels bij elkaar zijn, boze, 
verdrietige vogels.
 ‘Schuif eens wat op,’ zegt tante, maar het is tante niet meer, het 
is boer-oom, die met een lange stok tussen een hele massa vogels 
loopt en ze een schuilkelder in jaagt.

Twee lange weken wonen ze nu al in het klooster. Tante is hier een 
beetje kleiner geworden, ook praat ze met een heel andere stem 
dan vroeger. Soms denkt het kind dat een van de andere, vreemde 
vrouwen het gestreepte donkere jak van tante heeft aangetrokken 
en daarmee rondloopt en de vreemdste dingen zegt, zoals ‘Ja ja, de 
Lieve Heer moet het wel heel goed met ons voor hebben’ of ‘Zoveel 
genade op je ouwe dag, zoveel genade!’ Niemand trekt zich godzij-
dank iets van die praatjes aan. Alleen Fischbein, van wie de ande-
ren stiekem zeggen dat ze een oude, vergroeide draak is, schuift 
haar dan af en toe nog een stukje brood toe.
 Tante wordt steeds kleiner, Minka telkens een stukje groter. 
Want ze wil groot worden, met en zonder brood. Snel en zo mo-
gelijk plotseling. Want hier heeft ze veel geleerd… en heus niet op 
school. Daar moet ze helemaal achterin en in haar eentje in een 




