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De tuin van CanDiDe

Ik heb een kind gekend dat huilde omdat het zoontje van de 
conciërge was gestorven. Eerst lieten de ouders het kind huilen, 
maar daarna begonnen ze zich te ergeren: ‘Die kleine jongen is 
toch niet je broer?’ Het kind veegde zijn tranen weg. Maar het 
was een gevaarlijke les. Huilen om een onbekend jongetje heeft 
geen zin. Maar waarom dan wel huilen om je broer? ‘Het zijn 
jouw zaken niet,’ zegt de vrouw die haar man tegenhoudt wan-
neer hij zich in een opstootje wil mengen. En de gedweeë echt-
genoot houdt zich op een afstand, maar wanneer de vrouw kort 
daarna zijn hulp vraagt – ‘ik ben moe, ik heb het koud’ – kijkt 
hij vanuit de eenzaamheid waarin hij zich heeft opgesloten ver-
baasd naar haar, denkend: ‘Zijn dit dan mijn zaken?’ Wat doet 
Indië ertoe? Maar wat doet Epirus, het koninkrijk van Pyrrhus, 
er eigenlijk toe? Waarom zou ik deze grond, deze vrouw, deze 
kinderen, de mijne noemen? De kinderen heb ik verwekt, ze zijn 
er; de vrouw is aan mijn zijde, de grond is onder mijn voeten: 
ze hebben met mij geen enkele band. Zo denkt de vreemde-
ling uit de gelijknamige roman van Albert Camus erover; als 
een vreemde staat hij tegenover een wereld die hem volkomen 
vreemd is. Het komt vaak voor dat een ongelukkig mens alle 
verbindingen ontkent. Hij wil het ongelukkige gevoel niet en 
zoekt een manier om zich eraan te onttrekken. Hij kijkt naar 
zichzelf en hij ziet een indifferent lichaam, een hart dat gelijk-
matig klopt. Een stem zegt: ‘Ik besta.’ Het ongelukkige is niet 
in hemzelf. Het is in het verlaten huis, op het dode gezicht, in 
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de straten. Keer ik terug in mijzelf, dan kijk ik met verbazing 
naar de levenloze straten en zeg ik: ‘Wat gaat het me eigenlijk 
aan? Ik heb met dit alles niets te maken.’ Met als resultaat een 
kalme, vredige stemming. ‘Wat is er dan veranderd?’ merkte 
in september 1940 de burgerman op, honkvast geïnstalleerd 
tussen zijn meubels. ‘We eten nog steeds dezelfde biefstuk.’ 
De veranderingen bestonden alleen buiten: wat had hij ermee 
te maken?
 Als ik een ding was, dan zou ik er inderdaad niets mee te 
maken hebben; als ik me in mezelf opsluit, is ook het andere 
voor mij gesloten; het inerte bestaan van de dingen is afge-
scheiden en eenzaam. Tussen de wereld en mijzelf is geen en-
kele kant-en-klare verbinding. En zolang ik binnen de natuur 
niets anders ben dan een simpele gegevenheid, is er niets van 
mij. Een landschap is niet van mij wanneer ik er alleen maar 
als een plant ben gegroeid; wat zich zonder mij boven mij 
verheft, is niet van mij: de steen die passief een huis schraagt, 
kan geen aanspraken op het huis doen gelden. Terecht wijst 
de vreemdeling in het boek van Camus alle banden af die hem 
van buiten af worden opgedrongen: geen enkele band is van 
meet af aan gegeven. Iemand die genoeg heeft aan een volko-
men uiterlijke relatie met een object, die het heeft over ‘mijn 
schilderij, mijn park, mijn arbeiders’ omdat een akte of een 
contract hem een zeker recht op die voorwerpen of mensen 
heeft verleend, houdt zichzelf voor de gek; zo iemand zou 
zijn plaats op aarde willen uitbreiden, het eigen zijn willen 
verwijden tot voorbij de grenzen van zijn lichaam en zijn her-
innering, maar zonder het risico van enig handelen op zich 
te willen nemen. Het ding of de mens tegenover hem blijft 
neutraal, vreemd. Sociale, organische en economische betrek-
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kingen zijn slechts extern van aard en vormen geen basis voor 
echt bezit.
 Om ons risicoloos meester te maken van zaken die niet van 
ons zijn, kunnen we nog andere listen gebruiken. De vredige 
burger van daarnet, die bij het haardvuur zit en in een krant 
het relaas van een beklimming van de Himalaya leest, roept vol 
trots uit: ‘Dat kan de mens dan toch maar!’ Door zich te identi-
ficeren met zijn sekse, zijn land, zijn klasse, met de hele mens-
heid, kan iemand zijn tuin vergroten, maar alleen in woorden; 
zo’n identificering is niets dan loze aanmatiging.
  Werkelijk van mij is alleen datgene waarin ik mijn zijn her-
ken, en dat kan ik alleen herkennen daar waar het zich heeft 
geëngageerd; een object behoort me alleen toe wanneer het 
door mij tot stand is gebracht: het is alleen volledig van mij 
wanneer ik het in zijn volledigheid tot stand heb gebracht. De 
enige realiteit die me werkelijk toebehoort is dus mijn hande-
len: zelfs iets wat ik heb gemaakt van materiaal dat niet van mij 
is, ontglipt me in bepaalde opzichten. Wat me toebehoort is de 
realisering van mijn project: een overwinning is van mij als 
ik ervoor heb gevochten; dat de moegestreden veroveraar zich 
kan verheugen over de overwinningen die zijn zoon heeft be-
haald, komt omdat hij zich een zoon had gewenst om zijn werk 
voort te zetten: diens overwinningen zijn dus wel degelijk nog 
zijn project. Omdat mijn subjectiviteit geen passiviteit is, niet 
een terugtrekking in mezelf, geen afzondering maar juist een 
beweging in de richting van het andere, verdwijnt het verschil 
tussen het andere en mij en kan ik het ‘van mij’ noemen; de 
band met het andere kan niemand anders dan ikzelf tot stand 
brengen; en dat kan ik doordat ik geen ding ben, maar een pro-
ject van mij naar het andere, naar de ander: een transcendentie. 
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En dit vermogen wordt door de Vreemdeling miskend: geen en- 
kel bezit is gegeven, maar evenmin gegeven is de onverschillig- 
heid van de wereld als iets buiten mij: ik ben niet eerst een ding, 
maar ik ben spontaniteit die verlangt, die liefheeft, die wil, die 
handelt. ‘Dat jongetje is niet mijn broer.’ Maar als ik over hem 
huil, is hij geen vreemde meer. Daarover beslissen mijn tranen. 
Vóór mij was er nog niets beslist. Toen de leerlingen aan Jezus 
vroegen ‘wie is mijn naaste?’ antwoordde Jezus niet met een 
opsomming. Hij kwam met de gelijkenis van de barmhartige 
Samaritaan. Deze was de naaste van de man die op de weg was 
achtergelaten; de Samaritaan kwam hem te hulp en hulde hem 
in zijn mantel. Je bent niet iemands naaste, je maakt een ander 
tot je naaste door jezelf al handelend tot zijn naaste te maken. 
 Wat mij dus vooral toebehoort, is wat ik doe. Maar zodra ik 
iets tot stand heb gebracht, komt het los van me te staan, ont-
glipt het me; de gedachte die ik zojuist formuleerde, is dat nog 
steeds mijn gedachte? Om greep te houden op het verleden 
moet ik het elk moment opnieuw tot het mijne maken door het 
mee te nemen naar mijn toekomst; zelfs objecten die me in het 
verleden niet toebehoorden omdat ik ze niet heb gemaakt, kan 
ik tot de mijne maken door op basis van die objecten zelf iets te 
gaan maken. Ik kan me verheugen over een overwinning waar-
aan ik niet heb bijgedragen als ze de fundering vormt voor mijn 
eigen veroveringen. Het huis dat ik niet heb gebouwd, wordt 
mijn huis zodra ik erin ga wonen, en de grond wordt van mij 
wanneer ik hem bewerk. Mijn relaties met de dingen zijn geen 
starre gegevenheden: ik creëer ze minuut na minuut; sommige 
gaan teniet, andere ontstaan en weer andere komen opnieuw 
tot leven. Ze veranderen voortdurend. Elke nieuwe overstijging 
geeft me het overstegen ding terug; daarom zijn technieken 
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manieren om je de wereld toe te eigenen: de lucht is voor wie 
kan vliegen, de zee voor wie kan zwemmen en varen.
 Onze relatie met de wereld staat dus niet van het begin af  
aan vast: de beslissing over wat voor relatie ermee aan te 
gaan, is aan ons. Maar we beslissen niet willekeurig. Wat ik 
overstijg is altijd mijn verleden en het object zoals het in de 
schoot van het verleden bestond; mijn toekomst omsluit dit 
verleden, dat onontbeerlijk is voor het opbouwen van een toe-
komst. De Chinezen zijn mijn broeders zodra ik huil om hun 
ellende, maar je gaat niet zomaar huilen om de Chinezen. Als 
ik me nooit druk heb gemaakt om Babylon, kan ik niet ineens 
besluiten me te interesseren voor de nieuwste theorieën over 
waar die stad zich indertijd bevond. Ik kan niet diep geraakt 
worden door een nederlaag als ik niet al intens betrokken was 
bij het overwonnen land: de mate waarin de nederlaag me be-
roert, komt overeen met de intensiteit van mijn engagement. 
Iemand die zijn lot heeft vereenzelvigd met dat van zijn land, 
het staatshoofd bijvoorbeeld, kan zeggen: ‘Mijn nederlaag.’ 
Een man die ergens heeft geleefd zonder er iets anders te 
doen dan eten en slapen, zal in zo’n gebeurtenis alleen een 
verandering van gewoonten zien. Misschien kan iemand in 
het licht van een nieuw voorval zich ineens bewust worden 
van een betrokkenheid die hij had geleefd zonder erover te  
hebben nagedacht, maar die onbewuste betrokkenheid moet 
er dan al zijn geweest. De dingen bereiken me niet voor zover 
ze los van mij staan: ik word altijd alleen maar bereikt in mijn 
eigen mogelijkheden.
 We worden omringd door verboden rijkdommen, en vaak 
ergeren we ons aan opgelegde grenzen: we zouden willen dat 
de hele wereld van ons was, we begeren het goed van anderen. 
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Ik heb bijvoorbeeld een jonge studente gekend die zich beur-
telings allerlei werelden eigen wilde maken: de wereld van  
het sporten, van het gokken, van het flirten, van het avontuur 
en van de politiek; al die gebieden probeerde ze uit, zonder  
te begrijpen dat ze een studente was en bleef, een studente 
die gretig uit was op ervaringen. Ze meende ‘haar leven te 
variëren’, maar de eenheid van haar leven maakte een geheel 
van al die uiteenlopende momenten. Een intellectueel die de 
kant van het proletariaat kiest, wordt daarmee niet zelf een 
proletariër; hij is een intellectueel die zich aan de zijde van het 
proletariaat schaart. Een schilderij van Van Gogh is een nieu-
we, vrije schepping, maar het blijft een Van Gogh; zou hij een 
Gauguin willen schilderen, dan zou het slechts een imitatie 
van Gauguin door Van Gogh worden. En daarom is het advies 
van Candide overbodig: ik zal altijd mijn tuin bewerken, waar 
ik tot aan mijn dood in blijf opgesloten, want de tuin wordt 
van mij zodra ik erin aan de slag ga.
 Om zo’n stukje wereld tot het mijne te maken, moet ik  
het wel echt bewerken. Vaak is een mens op een luie manier 
actief; in plaats van werkelijk te handelen, doet hij alsof: vaak 
is het veel geschreeuw en weinig wol. Meedoen aan een oor-
log of expeditie is niet rondwandelen terwijl je verhandelin-
gen houdt en foto’s neemt. Bepaalde gedragingen keren zich 
zelfs tegen de doelen die ze zogenaamd beogen: een mens- 
lievende dame die een filantropisch instituut sticht waarmee 
binnen de armoede een soort evenwicht in stand wordt ge-
houden, continueert de nood die ze wil verlichten. Om te we-
ten wat mij toebehoort, moet ik weten wat ik werkelijk doe.
 We zien dus dat er moeilijk afmetingen te geven zijn aan 
de tuin waarin Candide me wil opsluiten. Zo’n tuin wordt niet 
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tevoren ontworpen en afgebakend; ik kies zelf de locatie en de 
grenzen.
 Dat stukje grond valt hoe dan ook in het niet bij de mij om-
ringende oneindigheid. Zou het dan misschien van wijsheid 
getuigen het zo klein mogelijk te houden? Hoe bescheidener 
de tuin, des te geringer is de kans dat het lot er greep op krijgt. 
Laten de mensen dus maar afzien van welk project dan ook; 
laten ze doen als de vooruitziende scholier die begon te hui-
len omdat hij niet A wilde zeggen. Laten ze worden als de god 
Indra, die zijn krachten verbruikte in de strijd tegen een ge-
duchte demon, zich na zijn overwinning klein maakte als een 
atoom en ervoor koos zich uit de wereld terug te trekken, in 
de stengel van een lotusplant, diep in de stille, onverschillige 
wateren.


